День 79-летней Зои Викторовны расписан буквально по минутам: к 9 утра к ней приезжает младшая внучка, привозит двухгодовалого правнука. К 11 часам — приезжает её старшая дочь-пенсионерка. Она берёт у мамы список и едет за продуктами. Если есть нужна в визите в поликлинику: младший внук на автомобиле тут как тут.
Обед Зое Викторовне готовит жена старшего внука от старшего сына. Юля старается: первое, второе и компот. Послеобеденный сон старушки охраняет младший сын. А вечером — стирка, уборка и помывка в исполнении племянницы Зои Викторовны.
Так было не всегда: всего год назад от квартиры Зои Викторовны шарахались соседи, а само жилище славилось невыносимой вонью на весь подъезд и мелкой живностью, кочующей из обители одинокой старушки по окрестным квартирам.
При целой куче потомков, последние десять лет плохо ходящая Зоя Викторовна куковала в одиночестве на свою невеликую пенсию. Родственники появлялись изредка, и то, забегали к соседям, игнорируя бабушку, оставляли свои номера телефонов "на всякий случай", и снова пропадали с радаров.
Всё изменилось, когда одна из соседок решила взять всё в свои руки: Алёна предложила Зое Викторовне уход взамен на квартиру. Алёна пообещала идеальный порядок, визит дезинсектора, вывоз накопленного мусора, ремонт, четырёхразовое питание, свою компанию и ежемесячно некую сумму денежных средств.
Зоя Викторовна отказалась: обмана побоялась.
— Зоя Викторовна, вы хоть родню свою напугайте завещанием в пользу церкви! Сколько можно? Весь подъезд пропах, мы насекомых травим каждые несколько месяцев, от Вас бегут! — в сердцах посоветовала Алёна.
Пенсионерка открестилась и от устрашения возможных наследников: не по-людски это.
Тогда Алёна взяла всё в свои руки: позвонила одному их оставивших номер телефона и поведала, по большому секрету, что Зоя Викторовна над завещанием думает. Поделившись задумкой с остальными соседями, Алёна посоветовала им сделать тоже самое.
Уже через неделю вовсю кипела работа: из квартиры выносили залежи десятилетнего мусора, открыв все окна нараспашку. Сама Зоя Викторовна сидела на лавочке, закутанная в новый пуховик, и благосклонно наблюдала за происходящим. Закончив с мусором, гипотетические наследники уехали домой, забрав с собой бабушку. Что примечательно: они чуть не передрались за право приютить Зою Викторовну.
Дезинсекторы сделали своё дело. Затем окна в квартире были отмыты до блеска. Грузчики занесли новую кровать и матрас, взамен полуразвалившегося продавленного дивана.
Зоя Викторовна вернулась домой через неделю. В чистую, отмытую квартиру без насекомых, с полным холодильником.
Сейчас день Зои Викторовны расписан буквально по минутам: каждому из вероятных наследников хочется, чтобы именно его имя красовалось в вожделенном завещании. Вот и стараются друг друга перещеголять, кто во что горазд.
10 лет бабушка одна жила, грязью зарастала? Ну и что? У них свои жизни, проблемы, семьи, дети. Некогда. Стоило замаячить перспективе унаследовать жильё — сразу и время нашлось на бабушку, и возможности.
Алёна рада и за соседку, и за себя: мелкой живности в её квартире больше не будет — источника этой заразы в подъезде больше нет. Но Алёна знает: это не навсегда. Когда-нибудь вместо Зои Викторовны по-соседству поселится яркий представитель этой самой мелкой живности — один из нынешних, перепуганных ускользающей из-под носа квартирой, наследников.