Его новеллы покоряли читателей с первой публикации, хотя личность автора долгое время оставалась загадкой. Сегодня, раскрыв секреты его биографии, мы понимаем, почему истории О. Генри не теряют актуальности. На первый взгляд — это простые житейские зарисовки, которых писатель создал великое множество. Но в чем же магия этих рассказов? Откуда черпал вдохновение их создатель? И почему мы возвращаемся к ним снова и снова?
(тайна О. Генри)
Нью-Йоркская лихорадка: анонимный автор и его фирменный финал
В начале XX века нью-йоркские газеты с рассказами О. Генри расхватывали мгновенно. Публика жаждала не просто новых историй, а их кульминаций — ведь отличительной чертой таланта писателя было умение завершать повествование неожиданным, часто парадоксальным поворотом. Он словно вел игру с читателем: вовлекал в сюжет, позволял строить догадки, а затем — разбивал все ожидания блестящей и непредсказуемой развязкой. Автор сознательно оставался в тени: ни фотографий, ни биографических деталей. Эта завеса тайны лишь подогревала всеобщий интерес и ажиотаж вокруг каждого нового произведения.
Истоки таланта: школьные уроки и взгляд на человеческую природу
Чем же его рассказы так привлекали читающую публику?
Способность к нестандартному повествованию, как считают биографы, Уильям Сидни Портер (настоящее имя писателя) развил благодаря тетушке. После смерти матери мальчика воспитывала Эвелина Портер, содержавшая частную школу с упором на литературу и языки. Но главным был ее педагогический метод: она устраивала для Сидни и его одноклассников творческие состязания. Например, давала начало вымышленной истории, а дети должны были придумать развитие сюжета. У кого получались самые оригинальные концовки? Конечно, у будущего О. Генри.С тех пор Портер писал постоянно, черпая сюжеты из всего, что его окружало. Его проницательный взгляд подмечал мельчайшие детали человеческого поведения и, словно через увеличительное стекло, раскрывал истинную суть личности. И эта суть, по глубокому убеждению писателя, несмотря на все пороки и слабости, в своей основе — светла и добра.
Возможно, секрет обаяния его новелл именно в этом? В том, что он дает читателю веру в людей — даже в самых незаметных, слабых или сомнительных с точки зрения закона. Веру в то, что в каждом есть искра доброты и прекрасного.
Скитания, тюрьма и рождение псевдонима
Интересно, что сам Портер оказался по ту сторону закона, отсидев пять лет в тюрьме за растрату, обнаруженную в банке, где он работал кассиром. Не этим ли объясняется его желание в 1901 году скрыть настоящее имя и лицо?
Вообще, сыну сельского врача, с шестнадцати лет вынужденному самостоятельно зарабатывать на жизнь, довелось перепробовать множество профессий. Он был аптекарем, бухгалтером, чертежником, журналистом, даже «ковбоем» на ранчо в Техасе, куда уехал по совету друзей после диагноза «туберкулез». Каждая новая работа открывала перед ним галерею человеческих типов и судеб, которые позднее стали неиссякаемым источником вдохновения.
Писать он начал, едва научившись держать ручку. Первые юморески публиковались в газетах Остина, куда он перебрался после продажи ранчо. Там же Портер женился на Этол Эстес — девушке, которая верила в его литературный дар и которую он страстно любил. Оба несли груз плохой наследственности: в их семьях многие умирали от туберкулеза. Родители Этол были против брака, но любовь победила — молодые тайно обвенчались. Вскоре родилась дочь Маргарет, а в 1889 году Портер получил первый гонорар за публикацию.
Его короткие забавные рассказы на последних полосах стали привлекать читателей больше, чем серьезные передовицы. Вдохновленный успехом, Портер основал собственную юмористическую газету «Роллинг Стоун», где впервые появились многие сюжеты и герои его будущих знаменитых новелл.
Однако газета требовала вложений и вскоре закрылась. А ревизия в банке, где Портер ранее работал, выявила недостачу. Опасаясь суда, он бежал — скрывался в Новом Орлеане и Гондурасе. Впечатления от культуры Латинской Америки позже ярко отразились в его творчестве.
Кстати, одна из самых известных его новелл — «Вождь краснокожих» — многократно экранизировалась, а в одной из ранних адаптаций в детстве снялась будущая звезда Мэрилин Монро.
Но как бы ни скрывался Портер, он не мог оставить больную жену. Вернувшись в Остин, он был арестован и осужден. В тюрьме, благодаря фармацевтическим знаниям, он работал аптекарем, что давало некоторые привилегии. Именно там он начал писать те самые рассказы, которые прославили его на весь мир. И именно там родился легендарный псевдоним.
По легенде, тюремный аптекарь, подбирая лекарства, часто пользовался справочником фармацевта Эстена Оссиана Генри. Так и возник псевдоним — из первой буквы имени и фамилии. Под этим именем он отправил в Нью-Йорк рассказ «Рождественский подарок Свистуна Дика». Редакция, очарованная текстом, согласилась на условия анонимности и не требовать портрета автора. Первый гонорар О. Генри потратил на подарок для дочери.
За примерное поведение его освободили досрочно. «Я похороню его (прошлое). И никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо», — писал О. Генри, начиная новую жизнь.
Одиночество, слава и вечное наследие
Началась эпоха писателя О. Генри — время вынужденного одиночества, отказа от публичности (при оглушительном успехе его произведений), второй женитьбы, развода, борьбы с алкоголем и болезнями. Он прожил недолгую жизнь, скончавшись в сорок семь лет.
Но истоки его феномена, главная тайна обаяния творчества О. Генри, кроются именно в тех годах скитаний, борьбы за выживание, общения с самыми разными людьми. Его побеги от закона, бедность и рутина закалили характер и подарили тот уникальный опыт, который сделал его любимым писателем для миллионов. А еще — в его безграничной, щедрой любви к человеку во всех его проявлениях. Он был романтиком в мире прагматиков, и, возможно, в этом — ключ к его бессмертной славе.
