Песня моего любимого голландского исполнителя Марко Борсато «Дочки» открывается идиллической сценой: раннее воскресное утро, без четверти восемь, и тонкий детский голосок будит отца нежным «Папа, вставай, чмок-чмок» (перевод, конечно, вольный). Дальше в тексте описывается, как это мило и уютно, когда маленькие «садисты» вытаскивают тебя из постели, чтобы потом превратить в невыспавшегося зомби на весь оставшийся день.
Лично я каждый раз вздрагиваю от ужаса, представляя, что было бы с моими домашними, если бы у них возникла столь суицидальная идея — разбудить меня в выходной раньше одиннадцати. Никакой тонкий голосок не спасёт от летящего в голову будильника, утюга или моего пса Джино. О каком «чмок-чмок» может идти речь, когда на дворе воскресенье и семь утра?!
Страна жаворонков
Голландцы — народ очаровательный, но с явными признаками безумия. У меня сложилось стойкое впечатление, что когда-то они заключили тайный договор, создали «вернихен» (объединение) жаворонков, а всех сов безжалостно утопили в амстердамских каналах. По-спартански. Иначе как объяснить их болезненную страсть к деловым встречам в полседьмого утра? Как вообще можно в это время суток быть дееспособным? Или понять, почему на автомагистралях каждый будний день с шести до восьми — пробки, а в полдесятого, когда, по моим представлениям, нормальные люди как раз едут на работу, дороги пусты? Уверена: без массовой расправы над любителями поспать тут не обошлось.
«Вернихен» — это голландское слово для обозначения комитета, объединения или комиссии. Местные жители их обожают. Таких организаций здесь великое множество, и даже самые эксцентричные из них обладают серьёзным весом. Например, был случай, когда профсоюз голландских клоунов устроил забастовку на улицах Амстердама, требуя больше эфирного времени на ТВ. До сих пор жалею, что не присоединилась к их митингу — мой друг Адри ласково заметил, что меня бы там приняли как родную.
Кроме того, существуют, скажем, объединение велосипедистов-нудистов (да, я не шучу и даже видела их своими глазами), а также дружественный им клуб нудистов-железнодорожников, комитет по защите домашних мышей, профсоюз рабочих-нелегалов и клуб геев, коллекционирующих винтажные автомобили. Так что «вернихен» — дело серьёзное. Если вам в голландском поезде встретится игривый нудист-нелегал с велосипедом и мышкой на плече, знайте: перед вами не просто чудак, а уважаемый член общества, отстаивающий свои права.
Доброе утро!
Возвращаясь к теме времени: я бесконечно благодарна судьбе за то, что работаю на себя и могу позволить себе поваляться в постели до восьми или даже девяти утра. Для меня это высшее блаженство и настоящий спа-курорт. Да и поработать до полуночи для меня — обычное дело. Совы меня поймут. Голландцы — никогда. До сих пор удивляюсь, как меня не подвергли публичной казни за такое вопиющее нарушение общественного порядка. Мои коллеги уже два года подряд подтрунивают над поразительным фактом, что застать меня в офисе в полвосьмого утра — задача невыполнимая. В их глазах я — что-то вроде коалы на эвкалиптовом дереве: милая, невероятно ленивая, постоянно жующая и спящая.
Не удивлюсь, если однажды увижу под своими окнами соседей с вилами и горящими факелами.
Помню, как однажды в субботу около десяти утра, зевая и не снимая пижамы, я выползла во двор, чтобы выпустить собак. Надо было видеть лица моих соседей и их гостей, которые в это время уже вовсю устраивали барбекю-вечеринку. В субботу! Интересно, во сколько они её начали — в восемь? С тех пор, если мне нужно выйти утром на улицу, я передвигаюсь перебежками и зигзагами, как Кэрри в сериале «Родина», и стыдливо прячусь за мусорными баками, скрывая от посторонних глаз свою заспанную (в полдевятого утра!) физиономию.
Соседи, конечно, всё видят, но из вежливости делают вид, что сидеть за мусорным баком посреди дня — это нормально. И да, отвечу на ваш невысказанный вопрос: будьте уверены, им это очень интересно. Здесь вообще всем до всего есть дело. Если Пушкин писал, что русские «ленивы и нелюбопытны», то жители Нидерландов, напротив, невероятно трудолюбивы и до чертиков любопытны.
Пожалуй, голландское любопытство станет отличной темой для следующего поста! Что вы об этом думаете?
