В мире, где, кажется, всё имеет свою цену, можно продать недвижимость, сменить профессию или даже приобрести популярность. Можно заплатить за участие в благотворительном вечере и прослыть щедрой, вложиться в пластическую операцию и стать привлекательнее, одаривать дорогими презентами симпатичного молодого человека и наслаждаться иллюзией любви.
Многие стремятся обменять своё время и здоровье на деньги по самому выгодному курсу, чтобы потом снова обменять эти деньги — но уже на время и здоровье более высокого, как им кажется, качества. «У всего на свете есть своя цена», — наставляют меня люди, гораздо более опытные. И в этом потоке обмена я пытаюсь понять, что же по-настоящему ценно.
Ценность воспоминаний
Как, например, оценить тот нелепый сарафан, который я сшила на третьем курсе под влиянием настроения? Задумывался он как наряд из журнала «Бурда», а превратился в уникальный «высокий кутюр» с миллионом завязочек и неидеальными швами. Но для меня, моей сестры и её подруг он бесценен благодаря своему волшебному свойству приносить удачу на первом свидании.
Для меня это — осязаемая память о лучшем лете в жизни. Для постороннего же взгляда — всего лишь старая ткань с пятнами от одуванчиков на подоле.
Или вот школьная тетрадь, которую я почему-то бережно храню. Букинистическим магазинам она точно не интересна. Даже будущим детям её показывать неловко — сплошные тройки. Но несколько глупых стишков на последних страницах, портрет симпатичного одноклассника из параллели, наивная переписка с подругой и карикатура на строгую директрису (удивительно похожую на того самого мальчика) — и рука не поднимается её выбросить. Это не бумага, а кусочек прошлого.

Дорогое и бесполезное
Я учу турецкий язык и тренируюсь спокойно, раз за разом, отвечать на вопросы: нет, мой английский не идеален; нет, у меня нет возлюбленного в Турции; нет, это не пригодится для работы; нет, я не фанатка турецких сериалов.
Я прекрасно понимаю, что это занятие с практической точки зрения бесполезно и вряд ли изменит мою жизнь. Но ведь это — язык отпуска, тёплого песка и прохладных коктейлей! И только моя такая же «бесполезная» подруга, выучившая просто так язык жестов, понимает меня и вздыхает: «Как это красиво!»
Или, например, моё любимое «недоразумение», которое мирно похрапывает на моём диване. Он не образец красоты, не богач, порой легкомыслен и часто вреден. С точки зрения рыночной стоимости — товар сомнительный. Кому такой нужен?
Но как оценить то, что он в пять утра с банкой краски лез на гаражи, чтобы нарисовать кривое красное сердце? Или то, что в дни грусти подарил целую коробку смешных безделушек, каждая из которых была «про меня»? Эти поступки не впишешь в сухое резюме, но именно они и составляют его настоящую ценность.

В конечном счёте, это прекрасно — жить в мире, где нас окружают не только материальные вещи с чётким ценником, но и то, что не имеет реальной цены, то есть бесценно. То, что ты не отдашь ни за какие богатства.
Даже если тебе предложат полцарства и коня в придачу за старый сарафан и пожелтевшую тетрадку… Некоторые сделки заключать просто не стоит.
