cover photo: collagevintage.com
У Эллочки-людоедки в запасе было тридцать слов. Для того, чтобы прослыть вежливым, во Франции достаточно семи: «Здравствуйте!», «Простите», «Спасибо», «Мне жаль!» («Désolé(-e)») и «Хорошего дня / вечера!».
бонжур
На прошлой неделе мой начальник, набирая очередной вежливо-гневный мэйл, неожиданно спросил: «Вам не кажется, ИринА, что с вежливостью во Франции большие проблемы?» ИринЕ, выросшей в Привокзальном микрорайоне, так не кажется. Когда мне хочется усомниться в галантности обитателей Шестиугольника, я вспоминаю, как однажды, прожив полтора года во Франции, вернулась на каникулы в Архангельск и пошла к бабушке в гости.
Из подъезда как раз выходил сосед, интеллигентный мужчина лет сорока пяти — я знала его как минимум лет двадцать, но мы никогда не здоровались. От неожиданности я воскликнула: «Здравствуйте!» Сосед посмотрел на меня, высморкался и пошел дальше.
Франция же с первых минут приучает говорить «Бонжур!»: практически с самого начала я стала здороваться с водителями автобусов, кассирами, мусорщиками, соседями — даже с теми противными с пятого этажа, которые постоянно жаловались на меня консьержке. «Здравствуйте, мадам! Простите, что беспокою, но не найдется ли у вас монетки?» — спрашивают нищие в метро тоскливым утром. Жизнь, конечно, от этого не налаживается, но даже равнодушный «Бонжур» лучше, чем ничего. На самом деле, одним словом «здравствуйте» дело не должно ограничиваться.
«Bonjour qui ? — муштровали малышей строгие мамы в шестнадцатом аррондисмане. — Ты должен обязательно прибавить «Bonjour Madame» или «Bonjour Monsieur», иначе не комильфо! Ты же не хочешь, чтобы тебя считали невежливым, Пьер-Антуан?» Четырехлетнему Пьеру-Антуану было все равно, но после трех исправлений работало классическое детское «ладно, только отвяжись», а позже навязанная вежливость переросла в привычку. Кстати, Мадам и Месьё здесь вообще все: никаких «Девушка, вы выходите?» и «Женщина, вы загородили обзор» во Франции не будет, даже к неопрятному мужчине, спящему на матрасе у бутика «Шанель», принято обращаться на «Вы» и называть его «Месьё».
мерси
По популярности с «Бонжур!» может сравниться только «Спасибо!» Из курса устной речи за третий год обучения на архангельском инфаке я запомнила две вещи: вместо «я хочу» в любой ситуации нужно использовать мягкое «я хотела бы», а благодарить стоит всегда и обильно.
Наша преподавательница, женщина невероятно строгая, после нескольких поездок во Францию поняла, что говорить «спасибо» в этой стране нужно как можно чаще, что и пыталась заставить нас делать все оставшееся до выпуска время. Я не поддавалась и всегда посмеивалась над этой привычкой, пока несколько месяцев назад одна недавно заехавшая во Французскую Республику русскоговорящая приятельница не рассказала следующую историю: ей преподнесли красивый подарок, причем дарительница, пожилая дама, не смогла приехать сама, и девушка передала слова благодарности через подругу.
Мадам обиделась и намекнула, что неплохо было бы сказать «спасибо» лично. Моя знакомая возмущалась, что не должна сто пятьдесят раз кланяться: «Я один раз сказала «спасибо» — сколько можно?» Я же пришла в ужас: за эти годы помимо любви к круассанам у меня развилась способность (по крайней мере, внешняя) к благодарности — я скажу «Спасибо» и один раз, и второй, и догоню и еще раз скажу.
пардон
Другое жизненно необходимое во Франции слово — «Простите!» С «пардон» главное — правильно выбрать интонацию, от гневной до игриво-ласкательной, тогда оно поможет вылезти из переполненного трамвая, безобидно прервать уже второй час рассказывающего о своей незабываемой поездке в Бретань коллегу или избежать конфликта после того, как вы наступили кому-то на ногу. Высший пилотаж — говорить «Пардон?», когда на ногу наступают вам.
«Мне жаль» — еще одна универсальная фраза, на этот раз для продвинутого уровня. «Je suis désolé (-e)’ или, в укороченном варианте вечно стремящихся к языковой экономии французов, просто «Désolé(-e)», добавленное в конце фразы, доказывает, что вы не просто чего-то не знаете или не умеете, а сожалеете (пусть зачастую всего лишь вербально) об этом. Как-то знакомый неаполитанец приехал в Париж и искал дорогу. По-французски он знал лишь базовый набор фраз, поэтому встал с написанным на бумажке адресом у метро и останавливал всех подряд. За десять минут он насчитал пять фраз «Простите, я не знаю, мне жаль!»
оревуар
Классического «Au revoir», которому учат все учебники французского начиная со школьной «Синей птицы» и заканчивая вечной бордовой Поповой-Казаковой-Ковальчук, в чистом виде почти не бывает. Вместо «До свидания» во Франции вы услышите «Хорошего дня / вечера / завершения дня».
В пятницу они сменяются почти обязательным вариантом «Хороших выходных!» Вообще, финальная фраза — повод проявить креативность: вам пожелают и хорошей поездки к вулкану, и вкусного кебаба, и отличного караоке.
обратная сторона вежливости
Вежливость французов куда-то стремительно теряется, когда речь идет об общественном транспорте. Чтобы прочувствовать тайную сторону вежливости, нужно спуститься в метро в утренний час-пик, часам так к восьми тридцати. «Пропустите!» — кричат те, кто выходит из вагонов метро, в то время как толпы штурмуют поезд с платформы. Беременные, женщины с маленькими детьми, пожилые люди могут долго стоять, пока кто-нибудь сердобольный не поднимется или не возопит: «Мадам, вы не хотите уступить место?»
Сидящие в общественном транспорте мужчины в костюмах и с газетами — прекрасная иллюстрация к свободе, равенству и чему-то там еще. Мой коллега Ж. как-то рассказывал: «Иногда ты спускаешься на первый этаж и видишь, что внизу стоит твоя соседка, живущая за стенкой, счастливая мать с двумя детьми, коляской и кучей пакетов. А твоя квартира на третьем этаже без лифта, и ты понимаешь — черт, нужно бежать!» Видимо, такие мысли появляются у многих мужчин в кашемировых шарфах при виде женщин с колясками и бесконечно длинных лестниц в метро — им сразу становится интересна настенная карта или чудом пробившиеся через парижское метро сообщения на телефоне. Недавно я видела африканскую женщину в нарядном платье и чалме — и русскоговорящую девочку, которая, матерясь сквозь зубы, помогала ей тащить коляску вниз, пока мужчины придерживались аккуратной дистанции.
Но французам по-прежнему нет равных в письменной вежливости: обилие витиеватых обращений и замысловатых конструкций может сбить с толку любого. «Дамы и господа! Ваша известная компания потеряла мой чемодан. Я глубоко расстроен этой ситуацией! Не могли бы вы принять меры?» — пишет один в мэйле к «Люфтганзе». «Мадам, с прискорбием сообщаем, что мы не можем предоставить вам социальное пособие до тех пор, пока вы не станете удовлетворять всем критериям. Позвольте заверить вас в нашем искреннем сожалении», — не отстает второй. «Уважаемые дамы и господа! Имеем честь сообщить вам, что 27 сентября в вашем доме будет проводиться работа по уничтожению потенциальных тараканов», — кричит объявление с кокетливыми рыжими насекомыми, вывешенное в лифте седовласой Мадлен, председателем жилищного комитета нашего дома.
Эту страну действительно не победить, ведь любое вторжение — это так не вежливо!..