Раньше популярной была идея, что для всего в жизни есть свое время. Сегодня ее сменил новый тренд — лозунг «никогда не поздно». Его повсеместно иллюстрируют вдохновляющими историями: мужчина после шестидесяти начинает бегать и к семидесяти побеждает в марафоне; женщина в пятьдесят лет рожает тройню и обретает долгожданное материнство; пенсионер запускает успешный стартап и разбогатевает. Эти примеры призваны доказать: даже начав в возрасте, когда статистика отводит тебе нулевые шансы, можно достичь выдающихся результатов, обогнав тех, кто стартовал вовремя.
Вдохновение или давление?
На первый взгляд, это прекрасная и обнадеживающая идея. Она вселяет веру в то, что ты всё еще можешь, что ничего не потеряно, даже если не можешь заняться желаемым прямо сейчас. Главное — захотеть. Ведь никогда не поздно.
Однако у каждой медали есть обратная сторона. Сегодня посыл «никогда не поздно» приобретает, на мой взгляд, довольно неприятный оттенок.
От примера к норме: как вдохновляющие картинки стали кнутом
Это похоже на ситуацию с образом «идеальной мамы в декрете», которая работает три часа в день, зарабатывает больше мужа и успевает всё остальное. Изначально такие истории воспринимались как позитивные исключения, доказывающие, что подобное в принципе возможно. То же самое с историями преображения тела — они были мотивирующими примерами того, чего можно достичь.
Сейчас же всё изменилось. Эти единичные случаи стали транслироваться из каждого утюга как новая норма, почти что обязанность. Это уже не вдохновляющий пример («кто-то может, значит, и у тебя есть шанс»), а скрытый укор: «Все могут, и ты должна». То же самое происходит с физической формой: сверхусилия, доступные единицам, преподносятся как стандарт, который должен осилить каждый.
В результате картинки перестали дарить надежду. Они превратились в кнут для самобичевания. Не можешь удержать вес? «А вот другие становятся культуристами!» Не успеваешь с малышом на руках? «Другие-то ещё и работают!»
Цена вопроса: о чем умалчивают вдохновляющие истории
Но ведь то, что показывают на этих картинках, — не норма. Это всегда результат титанических, сверхусилий. Родить в шестьдесят, стать профессиональной балериной после сорока с артритом, сбросить сто килограммов, зарабатывать миллионы в декрете — для подавляющего большинства это невероятно сложные задачи, требующие огромных ресурсов: здоровья, денег, поддержки, невероятной силы воли. Лишь единицам это дается относительно легко. Однако сейчас к этому призывают всех подряд, не учитывая контекст и «цену вопроса».
Вот что я всё чаще замечаю в историях про «никогда не поздно». Возьмем позднее материнство. Да, современные технологии это позволяют. Но за этим стоит не только огромная финансовая, но и колоссальная физическая и психологическая цена.
Для меня главная загвоздка заключается именно в этой цене. Многое из того, чего я хотела, было достижимо с приемлемыми затратами лишь в определенные, ограниченные периоды жизни. В другое время это потребует уже не просто усилий, а «прыжков выше головы», на которые у меня может просто не хватить сил.
Возвращение к мудрости: всему своё время
Поэтому мне всё меньше нравится идея «никогда не поздно» и всё ближе становится старая истина — «всему своё время». Если в детстве у тебя не было велосипеда, то мерседес в сорок лет не отменяет той детской грусти и ощущения упущенного.
Я и сама несколько лет назад писала о том, что можно проработать старые травмы, «вырастить» внутри любящего взрослого, выучить язык или пойти танцевать в любом возрасте. И это действительно возможно. Но цена будет совершенно другой — в разы выше. Не каждый сможет за нее расплатиться. А сожаления от того, что что-то не было сделано вовремя, никуда не деваются. Меня лично уже не раз «пинали» этими вдохновляющими примерами, призывая «догнать». Но догонять, стартовав с огромным отставанием, — всё равно что пытаться ползком угнаться за скоростным поездом.
Упущенные возможности и вес возраста
Рассмотрим пример. Девочка в пятом классе талантливо рисует лошадь. Её замечают, поддерживают, к тридцати годам она — известный художник. А если другой девочке в том же возрасте запрещали «тратить время на это тупое рисование», потом был институт, работа, заботы о семье... И вот в тридцать она возвращается к рисованию. Разве ей будет так же легко добиться того же успеха, если она нарисует лошадь на уровне одиннадцатилетней девочки? Конечно, нет.
Есть ещё фактор случая и времени. Шанс попасть на работу мечты гораздо выше у студента на защите диплома, чем у матери двоих детей, которая защитилась пять лет назад и сразу ушла в декрет. Да, в одной сфере (семья) она многого достигла, но в карьере упустила благоприятный момент. Повторится ли он? Неизвестно. А если и повторится, то задача будет намного сложнее.
Мне в этом году исполнилось тридцать шесть. Для многих моих друзей — тоже. Это всего лишь цифра? Нет, это веха, которая многое отсекает. Ты официально больше не принадлежишь к «молодёжи». Закрываются двери в молодёжные литературные сборники, конкурсы для молодых иллюстраторов, жилищные программы. Кто не успел — тому теперь сложнее. Шансы, безусловно, остаются, но «цена вопроса» возрастает в разы. Именно поэтому ярких примеров успеха «после срока» так мало — они являются исключением, а не правилом. Однако сегодня модно ставить эти редкие и выдающиеся достижения в качестве нормы, которую якобы обязан осилить каждый, независимо от обстоятельств.
