Пока наш паровоз вопреки истории на полных парах летит к светлому советскому прошлому, мы тоже предадимся воспоминаниям. О том, как прекрасно жилось в СССР, какие там были рестораны и чем в них кормили.
А помогут нам в этом два замечательных собеседника – художник Анатолий Белкин и питерский ресторатор Леонид Гарбар. Эти рассказы вошли в нашу книгу "Непридуманная история советской кухни"- смешные и грустные картинки нашего прошлого. На этот раз они посвящены питерским ресторанам 1960-70-х годов, нравам и порядкам той эпохи. Которая справедливо считается апофеозом социализма. Его пиком и тем самым счастливым прошлым, в которое так хочется вернуться некоторым нашим согражданам. Итак, начнем:
От себя замечу, что судьба гостиницы «Европейская» не была очень легкой при СССР. В трудные для города времена облик отеля менялся: в послереволюционные годы здесь размещался приют для бездомных детей, в годы фашистской блокады - крупнейший госпиталь Ленинградского фронта. После войны – гостиница «Европейская» снова открыла свои двери посетителям (в основном валютным и номенклатурным). Так продолжалось до конца 80-х, когда практически не ремонтировавшийся с дореволюционных времен отель окончательно не пришел в негодность. После реконструкции в 1989-91 годов на его месте возник 5-звездочный «Гранд Отель Европа». А что до еды, то в чем-то Анатолий Белкин прав, и сегодняшнее меню ряда его ресторанов явно оставляет возможности для совершенствования.
- Все крупные сделки в области искусства и антиквариата, - продолжает наш собеседник, - обмывались там. И стареющая балерина императорских театров Гельцер приезжала в этот отель (речь идет о Екатерине Гельцер, начавшей свою танцевальную карьеру еще в 1894 в Большом театре, танцевавшей при Петипа, Дягилеве, лауреате Сталинской премии 1943 года – прим автора). В Петербурге из антиквариата было больше всего картин и мебели. Старую мебель отсюда возили буквально эшелонами. А до вокзала для лучшей сохранности ее доставляли на «дутиках». Так назывались извозчики, которые брали в три раза дороже, но не случайно. Колеса у них были на резиновых шинах и обеспечивали плавный ход и сохранность ценного имущества на колдобинах ленинградских дорог.
Так вот, Гельцер собирала Левитана. Приезжал один из последних ее любовников – молодой человек. Имени его никто не знал. Он оставлял запись в книге посетителей «Аскольд». Его номер в гостинице так и звали – «Аскольдова могила». Он был знаменит тем, что покупал Левитана за огромные деньги, но никогда не прикасался сам к картине. Смотрел на сверток, говорил «Разверните!». – Сколько? – и не торгуясь, выплачивал деньги. Потом грузил на извозчика и увозил. А обмывалось все наверху в ресторане «Крыша».
Аскольд был воплощением величия. Наверное, только при Советах, мог возникнуть такой тип – никчемного прощелыги в одно мгновение ставшем «великим». Даже Чичиков обладал какой-то интеллигентностью и «осанистостью». Новое же время создало новый тип. Понятно, что ни одна валютная гостиница не работала тогда без контроля «кураторов» в штатском. И в «совместительстве» Аскольда, в общем, никто и не сомневался. Но степень уверенности персонажа в своем завтрашнем дне внушала уважением даже самым тертым его контрагентам.
"Один из продавцов тех самых картин Левитана (оставим его имя истории) рассказал мне небольшую сценку из жизни. Аскольда пригласили обмыть сделку в «Крыше». Высоко держа голову и «неся себя», он вошел в зал – его ведь все знали. А были тогда еще ста-а-а-рые, выжившие после всех советских прелестей и блокады официанты – тот еще контингент, дореволюционный. Они еще видели Людей. Не только комиссаров в пыльных шлемах. Людей еще видели!" - все-таки Анатолий Павлович прекрасный рассказчик. И передать его эмоции на бумаге сложно.
- Аскольд, простите, а что вы заказали? - спросил продавец, отложив меню.
- Почки «По-моему»! – важно объявил он. Еле сдержав улыбку, собеседник осознал, что человечек реально представляет себя Строгановым или Демидовым, в честь кого назывались блюда русской кухни.
- Почки «по Вашему», - провозгласил через некоторое время пожилой официант, торжественно водружая на стол тарелку с невнятным мясным содержимым. Богато, впрочем, украшенным петрушкой и овощами. В его веселых глазах явно читалось, что и ему пришло в голову сравнение с Чичиковым. Которое оказалось не в пользу денежного клиента.
* * *
Эту и другие истории про советскую жизнь и еду вы можете прочитать в нашей книге "Непридуманная история советской кухни", которую вместе с другими нашими книгами мы выложили на портале litres для бесплатного чтения и скачивания.