Это в XX веке в наш обиход вошла фраза "врачи-отравители". Раньше же в этом контексте вполне могли упоминаться повара. Отравление – вещь, в Средние века вполне привычная для российской истории. Скажем более – и для русской кухни.
Еще Карамзин рассказывает, как во времена Ивана Грозного не обходились злодеяния без поваров. Весной 1569 года царь казнил князя Владимира Старицкого с семьей. А предлогом для этого был, якобы, донос царского повара о том, что Владимир приказал ему отравить царя. Независимо от правдивости этих показаний, сама способность поваров к такому деянию вообще не ставилась под сомнение.
С этим связана, кстати, и одна особенность русской кухни. Понятно, что кулинария как искусство на Руси в XVI веке оставалась еще в неразвитом состоянии. Продукты использовались в их естественной вкусовой гамме, речь не шла о каком-либо сочетании вкусов, смешивании и совместной обработке различных исходных элементов. Практически не применялись мелкорубленые, протертые продукты – фарши и котлеты еще не вошли в обиход русских поваров. И происходило это совсем не случайно. Действительно, за малым исключением почти вся раннесредневековая русская кухня использует цельные куски мяса, рыбы, птицы – жареных поросят, лебедей. Все эти «зайцы верченые, почки, крученые».
Есть два объяснения этому.
Первое – боязнь отравления. Якобы в рубленую пищу легче подмешать яд, чем в цельный кусок. Честно говоря, малоубедительно. Яд подмешивали и в молоко, и в вино, подсыпали в специи и т. п. Было бы желание, а способ найдется. Так, летопись XV века сообщает о борьбе за великокняжеский стол между князем Дмитрием Шемякой и Василием Темным. Потерпев поражение, Шемяка бежал в Новгород, где надеялся найти убежище, но Василий не постеснялся отделаться от опасного врага с помощью отравы. Документ рассказывает о дьяке Стефане Бородатом, который привез яд из Москвы и передал посаднику Исааку, а тот подкупил княжеского повара, прозванного Поганком, видимо, за свои «высокие» душевные качества. Повар подал отраву в курице, и Шемяка умер внезапной смерть.
Так что гораздо правдоподобнее выглядит другое объяснение. Связанное уже не совсем с преступным умыслом. Собственно, оно и сегодня весьма актуально. Не знаем, как у вас, а у нас, например, всегда вызывает некоторое подозрение магазинный фарш или лежащий на прилавке готовый, замаринованный шашлык. Знание советской и российской торговли дает однозначный совет – не берите, черт знает, чего туда намешали. И похоже, эта привычка имеет очень древние корни…