Как порой причудливо раздает карты история. И американский гамбургер вдруг получает советскую прописку. А левая интеллигенция в Штатах усматривает еще одну тайную страсть Трампа, связывающую его с Россией.
Мир кулинарных историков довольно тесен. Все мы знаем наших коллег за рубежом, переписываемся с ними. А они, в свою очередь, затрагивая прошлое нашей кулинарии, частенько звонят и уточняют многие детали. Вот и недавно Дина Причеп (Deena Prichep), с которой мы давно заочно знакомы через ее американских коллег, пытала меня насчет микояновских котлет. Известная своей книгой «Kachka: A Return to Russian Cooking», она на этот раз готовила материал для газеты «Вашингтон пост». А вчера эта статья, наконец, вышла в очередном номере. И любопытно получилось. Даже по названию «Одно из любимых блюд Трампа имеет тайную связь с Россией»:
Разгар лета - сезон гамбургеров. Капающий мясной жир, скромное совершенство булки, впитывающей переполняющие ее соки, - разве это не самое настоящее изобретение американцев? Даже президент Трамп дважды заказывал гамбургеры на национальном чемпионате студенческих футбольных команд.
Но перелистаем назад забрызганные маслом страницы истории, и обнаружим, что бутерброд, так тесно ассоциирующийся сегодня со звездами и полосами, когда-то был также близок теме серпа и молота. Так что помимо прочих связей с Россией у нынешней администрации есть и такие удивительные, как любовь к гамбургерам. В 1930-х годах, когда McDonald's был просто жирным блеском в глазах Рэя Крока (выкупив у братьев Макдоналдов эксклюзивные права франчайзинга, он открыл свой первый McDonald's в 1955 году), Советский Союз всего через 20 лет после революции развернул индустриализацию и урбанизацию в ошеломляющих масштабах. Десятки миллионов людей покинули сельскую местность, отправившись в города, где из крестьян превратились в советских рабочих. И этих рабочих нужно было накормить.
В централизованной советской системе эта задача была возложена на Наркомат пищевой промышленности. «Идеалом считалась всеобщая централизация и стандартизация, - объясняет социолог Хельсинкского университета Юкка Гроноу (Jukka Gronow), - У них было меню, которое планировалось централизованно, вплоть до мельчайших деталей - столько граммов картофеля». В столовых заводские рабочие питались блюдами, названия которых на бумаге звучали вкусно. «Все они ели три блюда: закуски, суп, горячее. И даже десерт, - говорит Гроноу, - Французский стиль ужина». Но мы не говорим о суфле и сырных блюдах. Суп оказывался лишь чуть большим, чем просто вареная капуста. А главным блюдом порой выступали макароны. «Рабочие жаловались на плохое качество, - отмечает Гроноу. – Часто много дней мясо попросту отсутствовало в меню».
Комиссары по продовольствию знали, что необходимо улучшить централизованную систему. И вот, в 1936 году глава наркомата Анастас Микоян отправился с делегацией в Америку, чтобы узнать, как идеи Форда с конвейерами и новые технологии могут упростить производство продуктов питания. По словам Ирины Глущенко, профессора Московского университета Высшей школы экономики, трехмесячный тур включал «фабрики по производству мороженого, безалкогольных напитков и пива, фабрику по замораживанию уток, по производству сухого молока и фруктовых соков, обработке птицы, фермы и знаменитые чикагские бойни».
Микояну и его делегации понравился американский опыт. Их отчеты на родину напоминали сказки с поэтическим описанием порядка и стандартизации. Они делали заметки о том, как воспроизвести эти технологии индустриального капитализма, только без капиталистов. И особенно им полюбились гамбургеры. «Для Микояна гамбургеры, очевидно, стали самым сильным шоком во всей его поездке, - объясняет Глущенко, ссылаясь на упоминания о них в мемуарах Микояна. - В горячих гамбургерах и булочках, продаваемых на стадионах и в парках, Микоян нашел решение для продовольственных нужд Советского Союза». «Микоян разделял нынешнее мнение Трампа о фаст-фуде. Он был большим его поклонником, - смеется Гроноу. - Если бы война не началась в 1941 году, у нас была бы сеть Мак-Микоянов».
В своих мемуарах Микоян вспоминает, что заказывал 25 американских машин, которые могли производить 2 миллиона гамбургеров в день. Историк Павел Сюткин отмечает, что к октябрю 1937 года мясокомбинат Микоян уже работал над этой задачей, ежедневно выпуская более 400 000 котлет.
Но спросите любого из бывшего Советского Союза о советских гамбургерах сегодня, и они будут выглядеть растерянными. Потому что, по большей части, котлета была без булочки, пока McDonald's не открылся в Москве в 1990 году. Примерно за два года до конца Советского Союза, став символом и предвестником его краха.
Да, котлеты Микояна выпускались массово. Павел Сюткин отмечает, что оригинальный рецепт «был полным аналогом американского гамбургера» с мясным фаршем и приправами. Но вскоре он принял отчетливо советский характер. Его стали подавать без булочек. А хлеб начали вводить в фарш в качестве наполнителя (на самом деле это произошло уже после войны – прим.p_syutkin). «Можно сказать, что советская котлета массового производства поглотила американский гамбургер», - шутит Глущенко.
Новое блюдо, которое по вкусу оказалось больше похожим на мясной рулет, чем на биг-мак, подавали в столовых и продавали в замороженном виде в магазинах. Это, в свою очередь, сделало его советским продуктом, способным к хранению до недели.
Актриса Елена Шмуленсон, выросшая в Советской Украине, говорит, что ее американский муж называет котлеты «советской фрикаделькой», и жалуется, что она не делает их на праздники. Другие испытывают меньше симпатии к творчеству Микояна. Социолог Ася Цатурян, выросшая в Москве, вспоминает «ужасающий запах» котлет в столовой. Двадцать лет спустя она остается лучшей подругой с девочкой из второго класса, которая съедала ее котлету, чтобы учителя не ругали Асю за выброшенную пищу.
Писатель Борис Фишман, покинувший СССР ребенком в 1988 году, говорит, что, хотя различия между бургерами и котлетами невелики, смысл их очень разный. «Нет, пожалуй, другого кухонного приема, который вызывал бы такие различия между нами. Съедая гамбургер, я подсознательно чувствую себя американцем. Но, съев котлету (пользуясь ножом и вилкой), я снова ощущаю себя… внуком своей бабушки».
Фишман не единственный, кто полюбил еду своей бабушки. Теперь россияне могут обедать в ресторанах и столовых в стиле ретро, где подают советскую ностальгию и эти самые котлеты. Кто знает, что подумал бы об этом Микоян?