Сбитень на сегодня — полнейшая экзотика для большинства россиян. Думаю, что попытки восстановить его приготовление тщетны. Это уже ушедшая натура.
Почему я так уверенно говорю об этом? Да потому, что сбитень – это еще и образ жизни, и отсутствие конкуренции со стороны чая, и традиция приготовления. Ничего этого не осталось. Понятное дело, известная публика тут же начнет винить в этом то большевиков, то масонов, то либералов, то проклятые 90-е. И в общем зря. Поскольку сбитень стал пережитком прошлого еще при царизме. Мало того, к середине XIX века практически потерял свое значение для массового покупателя.
Любопытные соображения поэтому поводу я обнаружил в петербургской газете «Иллюстрация» за 1848 год. Смотрите сами:
«Сбитня пили чрезвычайно много в народе, в казармах, на улице, во всех без изъятия домах. Так что огромное количество сбитня разносилось бесчисленным множеством людей ежедневно, не только в мелочную распродажу, но и по постоянной в дома поставке. Утреннее появление сбитенщиков было периодическим, необходимыми важным дневным событием, оттого, что дома сбитня никто не варил. Признавали, что одни мастера умеют его делать, что необходим какой-то секрет и, главное, что сбитень тогда только может быть истинно хорош, когда кипит и уваривается в большом количестве.
Самый последний из сбитенщиков-работников (разносчиков) наживал от 350 до 400 и более рублей в зиму, до около половины этой суммы в лето. А их было 380-430 человек. Это важная статистическая цифра: до 250 000 рублей в одном Петербурге (не говоря о Москве и других городах) попадали в руки мужичков-разносчиков. Трудно ли было им уплатить подати, повинности, поправить семейный быть, помочь бедным товарищам? Но это получали одни разносчики, а им тогда предоставлялось от хозяев 20-25 % с проданного. Следовательно, по этому же счету в одном Петербурге продавалось сбитня на 960 000 рублей. Оцените Москву и все остальные города империи в потреблении сбитня хоть только в два с половиной раза против Петербурга, и вы получите цифру в 3 360 000 рублей. Все эти деньги шли из русских карманов в русские же, за наш родной медок».
К тому же, чаев раньше не пили - не говоря уже о народе, даже в мещанстве и купечестве, в служащих, дворянских и довольно чиновных и достаточных разрядах. Чай переходил постепенно и сначала очень медленно из высших классов в низшие. О всяком, начинавшем заменять сбитень чаем, говорили тогда в народе – «пошел в мошенники». Чай теперь вывел сбитень из моды: у извозчиков, носильщиков и в черном народе есть тоже моды, не погневайтесь. Вот почему вы редко встретите теперь сбитенщика. Сбитенщик, однако, не помер, он только сжался, уменьшился. Он сократился от количества 450 человек в городе до 45-50».
Напомню, это ситуация по состоянию на 1848 год. Что уж там говорить, когда и чай, и сахар стали еще более доступны народу.
Но даже эти выкладки – еще не все. Недавно я писал про довольно грустный московский общепит середины XIX века. И просто привел цитату современника той эпохи: «Тут же, среди столов, ходили квасники, рекомендуя свой квас; а в некотором отдалении виднелся медный самовар сбитенщика, за такую же малость угощающего сбитнем с молоком, а для желающих даже и с перцем». Речь там шла о дешевых русских харчевнях, и вполне предсказуемо в комменты прибежал оскорбленный отечественный «патриот»: «Вы все врете! Такого у русских не было. Вот сбитень с молоком не пили, значит, и все остальное вранье».
С этой публикой дискутировать бессмысленно. Но сама тема меня заинтересовала. Пили ли сбитень с молоком? Сегодня эта идея, на первый взгляд, кажется странноватой. Но она как раз и служит иллюстрацией того, насколько далеко «сбитневая культура» ушла от нас.
Так вот на самом деле пили, да нахваливали. Собственно, вывод об этом можно было сделать хотя бы на основании того факта, что частенько у сбитенщика его баклага была разделена на две емкости – со сбитнем и с молоком. Каждая со своим краником.
Не думаю, что идея выпить теплого молока в мороз была такой уж популярной у наших соотечественников. Но согласимся, здесь еще нет четкого указания на то, что напитки смешивались. Однако «Исторический календарь» за 1882 год более детален:
А вот и совершенно недвусмысленный пассаж: «Питание наше состояло из кружки сбитня с молоком. Сбитень с молоком составлял приятный напиток». Это из воспоминаний выпускников Орловского кадетского корпуса.
И кстати, именно в учебных и врачебных заведениях традиция сбитня с молоком была особенно сильна. Что тоже понятно – напиток весьма полезен, бодрит и восстанавливает силы.
Хотя и на улицах такая комбинация была вполне понятной и распространенной. Вот, например, как в изданном в Санкт-Петербурге в 1879 году сборнике очерков Н.Лейкина «Шуты гороховые. Картинки с натуры»:
Напомню, что все это я рассказываю для того, чтобы проиллюстрировать простую мысль. О том, что вернуть массовую любовь россиян к сбитню уже вряд ли удастся. Всему, знаете ли, свое время.