Аню впервые я увидел около института. Она сидела на невысокой ограде, с гитарой. Вокруг несколько ребят. Аня неплохо играла и пела – красивым, лихим голосом. Я тоже встал рядом, послушать. Так мы познакомились. Ненадолго я даже стал ее робким поклонником. Аня училась на курс старше. Не красотка, но всегда в центре компании, Аню любили за насмешливость и бесперебойный оптимизм. У себя дома она собирала тусовки до утра и требовала одного: «Не спать! Встречаем рассвет!»
Иногда мы встречались утром около института, Аня говорила: «Слушай, такая весна, ну на фиг лекции, пойдем гулять!». И я шел, как верный ослик. Аня много говорила о будущем. Что хочет поступать в музыкальное училище, у нас оказалась случайно. Или в театральное. Или вообще уехать жить в Крым, уже присмотрела домик у моря. «Леха, давай со мной?». Я неуклюже соглашался. С Аней было весело.
А потом она действительно уехала, не закончив институт. Причем, не в Крым, а Ленинград. Сильно влюбилась в какого-то Игоря. «Леха, – сказала мне. – У нас с Игорем впереди только счастье!»
Так мы надолго расстались.
Спустя лет пять я оказался в Ленинграде… нет, уже Петербурге.
И просто на улице встретил Аню, с большим пакетом, шла из магазина.
– Анька!
– Лёха? Обалдеть. Ну-ка бери пакет, он тяжелый, зараза.
Так мы дошли до ее дома на улице Некрасова, встали около арки. Конечно, я ждал, что она меня пригласит. Но Аня сказала, что извини, дома маленький сын, легкий беспорядок, куча дел.
– И еще, блин, посуда! – воскликнула Аня. – Слушай, откуда берется вечно эта посуда? Я только помыла, а уже новая. Мне кажется, моя жизнь проходит около мойки.
– А что твой муж? – спросил я.
– Игорь? Он хороший, но постоянно работает. Он программист. И чего-то стал много пить.
– Ты играешь на гитаре?
– Спятил? – нервно ответила Аня. – Какая гитара? Знаешь, мне постоянно хочется спать. Ладно, пойду. Извини.
Когда мы расстались, я вдруг осознал, что за всю нашу встречу Аня улыбнулась лишь один раз, увидев меня. Аня, которая раньше улыбалась всегда. А еще чаще смеялась, у нее был красивый смех.
Прошло еще пятнадцать лет. Опять Петербург. Я шел по Невскому, услышал знакомый голос: «Сувениры! Покупаем сувениры!». Да, это была моя Аня. Сильно похудевшая, волосы в хвост, тревожный взгляд.
Меня узнала не сразу:
– Вам матрешку?
– Мне бы послушать, как вы поете…
– Лёха? Блин! Ну и встреча. Давай вечером увидимся, сейчас не могу.
Мы встретились. Аня сообщила, что у мужа был инсульт, теперь левая рука не очень. («Допился, придурок!»), что сын уехал в Эстонию и постоянно требует денег («Раздолбай чертов!»), что есть и дочка, которой двенадцать. («Помощи никакой!»)
Аня была изможденной, озлобленной, печальной. Она так и мыла посуду, носила пакеты из магазина, ругалась с мужем и детьми. И так же не высыпалась. Я понял, что передо мной совершенно другая женщина, от той рассветной Ани ничего не осталось, кроме голоса. Вообще ничего. Мне стало ее очень жалко.
Семейная жизнь убила ту Аню, что я знал. И ведь у нее была в целом нормальная семья, как у многих. Ну муж выпивал, ну сын раздолбай, эка невидаль. И дочь не такая прямо ужасная, хорошо учится, занимается спортом. Но весь Анин смех, ее оптимизм и веселость постепенно уходили в воронку проклятой кухонной раковины.
Скольких веселых девчонок высосала и смяла эта прекрасная семейная жизнь. Они же мечтали о ней, они же только о ней говорили с подружками, они же смотрели кино про измены-разводы и говорили: «Ну у меня так не будет!».
Но и без измен с разводами все получилось не так. Тоскливо и безнадежно. Посуда ждет в раковине. Не уйти.
Недавно психологи выяснили, что женщины, у которых нет семьи, ощущают себя счастливее, чем семейные. Парадоксальный вывод. Неестественный вывод. Но может быть, так и есть? Я смотрю на знакомых женщин вокруг, которые с семьями. Блин, они действительно не кажутся мне счастливыми, за редкими исключениями. Да, они хлопочут, вечно заняты, они любят детей, и с мужем нормально, пусть он не бог весть какой подарок. Но у всех очень печальный взгляд, нервные жесты, ворчание по пустякам. А я помню их девчонками, очень легкими и смешливыми. Где эти девчонки? Почему навсегда исчезли?
…Когда мы расставались, Аня сказала: «Прикинь, моя дочка хочет учиться на гитаре. Но я ей сразу ответила, чтобы забыла. Не нужно ей это. Лишнее. Пусть лучше бы мыла посуду».
Алексей БЕЛЯКОВ