I
"Подросток"
В моей голове давно засела одна реплика, долго она не давала мне жить спокойно. Сейчас вот эхом в голове отзывается…
"Зачем вы кормите меня пустой болтовней о возможностях самореализации? Зачем мне вообще все это нужно? Вы же знаете, что я никогда не буду ходить! Я это принял и прекрасно себя чувствую. Вы же мой диагноз читали, личное дело… Так зачем врете?"
Дмитрий Лавров, 15 лет.
Долго я был в шкуре того парня. В самом деле — паршивое чувство: одиноко все как-то, грустно. Смотришь — жизнь везде идет, все живут, радуются. А тебе плохо, и телефон давно не звонит. Друзей раз в год видишь. Тебя и подарками балуют и, вроде как, любят… Но тебе все равно плохо! Любовь - любовью, а ходить-то ты не можешь. Что тебе до их радостей, в таком случае. Проще принять все, как есть, засесть в кокон и не вылезать оттуда.
Ну, пропадает желание жить, а зачем жить — ноги-то не работают. Ну, голова светлая, так что тебе до головы, когда остальное не все, как у всех. Один выход — страдать. Да, страдать картинно, мрачно, чтоб все видели… Вычитал модное слово "декадент", решаю - буду декадентом. Надо же себя чем-то занять. И вот я страдаю год, два, три. Потом надоело…
В коконе рано или поздно, всегда надоедает.
Вылезаю, смотрю по сторонам, вижу вокруг себя много интересных людей и размышляю: "Ходить я не могу, зачем я им такой-то?". А общаться все равно хочется. И начал общаться. И так стало интересно, что забыл о трудностях с ногами. Понял, тебя не за ноги, в конце концов, любят, а просто за то, что ты есть! Ты – один-единственный такой, и жизненный путь у тебя - свой собственный. Зачем хотеть, чтоб все, как у всех, было? Да, и Бог с ним, с недугом, главное — жить захотелось. Мир он - разнообразный, интересный - лучше, чем твой кокон, будет… Сколько ж ты, дурак, пропустил, пока в декадента играл?! Тут и друзья твои легки на помине, и так хорошо сразу. И тебе хорошо, и близким твоим людям…
Позже встречаешь людей, физическое состояние которых первоначально хуже, чем твое собственное, и думаешь: "Ну, вот он-то точно — декадент!" А потом понимаешь, что и тут ошибся…
Видя, как человек c инвалидностью живёт максимально полноценной жизнью: водит машину, обожает шумные компании и, что удивительно, прекрасно себя чувствует! В чём парадокс? Удивляешься, откуда у человека столько сил, и вспоминаешь ту самую ключевую фразу, с которой долгое время жил: "Вы же знаете, что я никогда не буду ходить!"
Но ведь дело тут не в твоем диагнозе, а исключительно в твоей голове.Если ты внушил себе мысль, что все будет плохо, зачем ты ждешь чего-то хорошего? Зачем тебе чего-то ждать, когда можно начать что-то делать? И почему внушить себе плохие перспективы всегда проще, чем хорошие? Всегда можно заменить фразу "у меня ничего не будет", на фразу "у меня будет все, что мне нужно". Да, для этого надо много работать. Однако это интереснее, чем сидеть в коконе и тонуть в собственных мыслях.
К сожалению, тому подростку я объяснил данную мысль позднее, чем хотелось бы, и все же не так давно он в нее поверил. И жизнь его изменилась в лучшую сторону. Так, может, и вы поверите мне, ребята? Начните с малого, и все у вас получится.
Дмитрий Лавров, 25 лет… Потихоньку начинаю ходить.
II
“Я с детства не любил овал”
В последнее время хочется говорить предельно откровенно, не используя литературные изыски. Иногда стоит писать просто предельно искренние тексты. И дело вот в чем.
После эссе "Подросток" я получил много откликов. Люди написали много добрых слов. Кто-то даже восхищался. Мол, Вы, Дмитрий "сверхчеловек" и хороший пример борьбы с недугом. Это все чертовски приятно, конечно. И хорошо, если моя статья кому-то помогла.Но жизнь, как мы знаем, штука полосатая, да?
В общем, вскоре я заболел и слег аккурат на весь летний сезон. Крайне неприятная штука, я вам скажу, аллергия — полтора месяца не спал толком, ночью удушья мучили. И есть толком ничего нельзя было, одним словом, подкосило вашего "сверхчеловека"…
Из личного архива
Врачи долго не могли понять, в чем дело. И раз за разом говорили, что я - уникальный случай. Мне, конечно, было приятно, но легче от этого не становилось. И дело не в том, что нельзя спать или есть, оказалось это пережить можно. Самое неприятное во всем этом не общее физическое состояние.
От бессонницы начинает глушить чувство страха, с которым ты ничего не можешь сделать. День ото дня страх в тебе прорастает, и такая досада разбирает. "Тренировки тебе, Дима, запретили. Общаться ты нормально тоже ни с кем можешь, потому как больше напоминаешь сонного лунатика, который пространным взглядом пытается уловить нить диалога. Говорить о том, что слег, никому не хочешь. Ну, какой же ты "сверхчеловек" и пример для подражания? Вон, только что все тебя хвалили. А ты слег и ничего делать не можешь". И это чувство страха живет где-то внутри. Не в голове даже, а будто ты его нутром чуешь.
Формулировка тревоги проста и звучит примерно так: вдруг всё, к чему я шел, сейчас в одну секунду развалиться, как карточный дом и все твои достижения, все к чему ты шел, исчезнет.
Месяц без тренировок - мышцы опять болеть стали. И складывается впечатление, будто все данное тебе, когда-то ты на прокат получил. Проигрался мол, дитятко, и изволь долги отдать, время вышло… А ты, боец, на исходную позицию, как в той песне:
“Пони девочек катаетпони мальчиков катаетпони бегает по кругуи в уме круги считает…”
Понятно, что ты и есть тот самый пони… И все возвращается на круги своя.А я круги не люблю и обратно в облик декадента не хочу. Я спираль люблю, у меня планы, жизнь налаживается. А тут карточный домик и опять яма, о которой все мы с вами хорошо знаем, да?
А чувство тревоги, как муха рядом. "Поиграл, Дима, порадовался и хватит".А как в эту яму неохота! И тогда понимаешь, что есть два варианта. Или остаться здесь и сложив ручки принять все так, как есть. Предав самого себя и собственные доводы, а соответственно, обманув и вас: так как пример сломался.
Или, выражаясь фигурально, поднять самого себя за волосы. И продолжать жить дальше, потому что другого выхода нет.
И вот в чем парадокс: только мы сами можем себе помочь… Друзья могут нас выслушать или поддержать. Однако изволь вытягивать себя сам, нельзя же все на близких людей вешать.
Поэтому в один прекрасный день я просто пошел в кино. Пешком. Может быть, я просто устал болеть. Перехожу дорогу и думаю: "А какого лешего, собственно? Ну, упал ты в яму, Дима, шут с ним, поднимайся, Декадент и живи дальше". Дорогу перешел, всю дрянь сзади оставил, и дальше пошел. Кино я, честно говоря, не смотрел. Просто радовался тому, что спокойно стало. Выходит, ребятки, падать нужно только для того, чтоб научиться подниматься. Другого выхода у нас нет. Жить то надо здесь и сейчас. И лишь потом понимаешь, что ничего страшного в целом не было. Но тогда я этого понять не мог, очень хотелось.спать.Впрочем, учить вас я не собираюсь, вы и так все знаете, и про ямы и про круги, и про остальные тонкости. Я же, просто давно вам не писал… так что поговорить захотелось.
Кстати, у меня все налаживается, мышцы правда побаливают. А вот тревоги уже нет. И с каждым разом острее чувствуется жизнь. А значит все идет так, как должно.Поэт Павел Коган как-то написал: "я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал". Что ж, я целиком и полностью его понимаю. Никогда не любил ни овалов, ни пони.
Дмитрий Лавров