Имя Энди Уорхола сегодня знакомо, пожалуй, каждому, кто хоть немного интересуется искусством.

Судьба с детства была не слишком благосклонна к Энди Уорхолу. Он родился в семье бедных эмигрантов, бежавших из галицкой деревни Микова (ныне принадлежащей Словакии) в «страну грез» — Америку. Но надежда на лучшую жизнь не сбылась. В США только началась Великая депрессия, поэтому семья Энди пыталась приспособиться к новым условиям существования, которые мало чем отличались от домашних. Его отец работал в угольной шахте, а мать была дома с тремя сыновьями, младшим из которых был будущий известный художник.

В молодости у Энди было много испытаний. В школе он учился плохо, поэтому постоянно слышал за спиной насмешливый шепот одноклассников. В третьем классе у него диагностировали болезнь Сент-Витта (непроизвольные сокращения мышц тела), а также нарушение пигментации кожи. Поэтому большую часть времени мальчик проводил дома, вырезал серые картинки из журналов, раскрашивал их и делал коллажи. Энди «сбежал» в этот красочный вымышленный мир иллюстраций, который он создал сам, от грустных будней и грез... Он мечтал, что однажды станет таким же знаменитым, как улыбающиеся с черно-белых кадров кинозвезды. О зарабатывании больших денег. И уверенность в том, что он действительно сможет всего этого добиться, с годами только росла в нем.

Начинал он с изготовления обычных рекламных плакатов, но его работа оказалась настолько успешной, что самые престижные компании Америки стали буквально заваливать его предложениями о сотрудничестве. Однако амбициозный художник хотел добиться большего – создать то, что заставило бы о нем говорить весь мир. В конце 1950-х движение поп-арт только начинало активно развиваться, и Энди погрузился в эту новую волну искусства, идеология которой была так близка и понятна мальчику, выросшему в нищете. Поп-арт выступал за массовость и исключал элитарность, подчеркивая идею равенства. Самые популярные работы Уорхола были вдохновлены повседневными и широко доступными продуктами массового производства, которые каждый в Соединенных Штатах мог себе позволить — и, следовательно, понять. «Вы смотрите телевизор и видите кока-колу, и вы знаете, что президент пьет кока-колу, Лиз Тейлор пьет кока-колу и просто думаете — вы тоже можете пить кока-колу», — сказал артист. «Кока-кола есть кока-кола, и ни за какие деньги вы не купите себе лучшую кока-колу, чем та, которую пьет бездельник на углу».

За несколько лет Уорхол стал одним из самых популярных американских художников нового поколения. Он создает «Фабрику», а процесс производства произведений искусства ставит на конвейер. Под его крылом работают такие же молодые и творческие люди – художники, актеры, музыканты и режиссеры. Они экспериментируют с искусством, ищут новые неожиданные и честные формы и, конечно же, устраивают вечеринки на «Фабрике», о которых говорит весь Нью-Йорк. Но в 1968 году хорошо зарекомендовавшая себя система Уорхола дала сбой, когда феминистка Валери Соланс ворвалась в здание фабрики и трижды выстрелила в известного художника.

Энди срочно доставили в больницу, где сначала диагностировали клиническую смерть, а затем перенесли ряд сложных операций, чтобы хотя бы частично восстановить функцию поврежденных органов. Уорхол вернулся к работе, как только представилась возможность. Как художник он понимал происходящее через творчество, через свою работу. Однако через несколько лет после покушения на его жизнь Энди нашел слова, чтобы описать травматический опыт и его последствия. «До того, как меня застрелили, я был здесь наполовину, а не всю дорогу — я всегда подозревал, что смотрю телевизор, а не живу своей жизнью», — сказал он. «Люди часто говорят, что в кино все выглядит нереально, но на самом деле то, что происходит в жизни, выглядит нереально. В кино эмоции кажутся такими сильными и настоящими, а когда с тобой действительно что-то происходит, это как смотреть телевизор - ничего не чувствуешь. Когда меня подстрелили, и все время после этого я знал, что смотрю телевизор. Каналы меняются, но это всего лишь телевидение».

Говорят, как только Уорхол пришел в себя после операции, он спросил, удалось ли кому-нибудь на «Фабрике» заснять расстрел на камеру. И законного интереса к этим изображениям художник не имел. Он изучал жизнь во всех ее проявлениях, хотел запечатлеть все свои находки на пленке или на холсте.

Обратите внимание: Сегодня Эльдару Рязанову исполнилось бы 90.

Обо мне:

Я всегда хотел быть душой общества. Но чем лучше я веду себя, тем больше людей, я думаю, притворяются.

Мне всегда нравилось слушать, что люди думают друг о друге — о говорящем узнаешь не меньше, чем о его жертве.

Так странно думать, что кто-то всю жизнь думает о тебе. Психиатры всегда пишут мне. Я думаю, у психов есть мое имя в каком-то списке рассылки.

Я боюсь быть счастливым, потому что это не длится вечно.

Если вы следите за своим весом, попробуйте нью-йоркскую диету Энди Уорхола: в ресторане я заказываю то, что не хочу, поэтому могу долго возиться с этим, пока все остальные едят.

Не вижу ничего плохого в одиночестве. Мне хорошо одному. Люди преувеличивают важность своей любви. Это не всегда так важно. То же самое и с жизнью — люди тоже преувеличивают ее значение.

О любви:

Лучше быть одиноким, но все хотят влюбиться.

Самое сильное притяжение возникает между двумя противоположностями, которые никогда не сходятся.

Женщины особенно хотят целоваться, когда на них нет макияжа.

Люди должны влюбляться с закрытыми глазами.

О красоте:

На самом деле, "красивый" меня не особо привлекает. Я люблю больше болтливых... Болтливые люди что-то делают. Красивые - они нечто. Это не обязательно плохо, я просто не понимаю, что это такое.

Иногда что-то кажется красивым только потому, что немного отличается от окружающих предметов.

Красота не имеет ничего общего с сексом. Красота связана с красотой, а секс связан с сексом.

Чистота - это так важно! Ухоженные люди действительно красивы. Неважно, что на них надето, с кем они, сколько стоят их украшения и одежда и насколько хорош их макияж: если они нечисты, они уродливы. Самые обычные и немодные люди в мире могут быть красивыми, если они очень ухожены.

Красавицы на фотографиях отличаются от красавиц во плоти. Наверное, трудно быть фотомоделью, потому что ты хочешь выглядеть как свой собственный образ, но это невозможно.

Красивые люди скорее заставят вас ждать, чем некрасивые, потому что между красивыми и обычными людьми есть большая разница, когда дело касается времени. Красивые люди также знают, что они, скорее всего, будут ждать, поэтому они не паникуют, когда опаздывают, из-за чего опаздывают еще больше. Но когда они, наконец, приходят, они обычно уже чувствуют себя виноватыми, поэтому слишком поздно компенсируют это тем, что они действительно милы, а когда они милы, они еще красивее. Это классический синдром.

Об искусстве:

Настоящий художник производит вещи, которые людям не нужны. Но он чувствует, что дарить их людям — его призвание.

оставлять вещи такими, какие они есть, — это абсолютно попсовый стиль 60-х.

Хорошие снимки получаются в четыре утра, но лично я ложусь спать в половине двенадцатого.

Есть те незабываемые моменты, когда ты на пляже и песок выглядит великолепно, вода омывает и разглаживает его, а деревья и трава выглядят потрясающе. Я считаю, что владеть землей и не разрушать ее — самое прекрасное искусство, которым когда-либо владел человек.

Великие — это те, на кого можно смотреть бесконечно, даже если это просто движение их зрачков.

Единственный способ для художника создать что-то значимое — уйти в подполье.

О навсегда:

По тем или иным причинам жизнь устроена так, что люди оказываются либо в переполненных метро и лифтах, либо в больших помещениях наедине с собой. У каждого человека должно быть большое пространство, где он может уединиться, и в то же время каждый должен ехать в переполненном метро.

Ваши дни, как вы их проживаете, — это сухая проза; они становятся поэтическими только тогда, когда становятся воспоминаниями.

В наше время, когда продолжительность жизни так увеличилась, мы должны были оставаться младенцами намного дольше.

Когда ты плачешь, ты можешь смеяться, у тебя есть выбор.

Иногда люди позволяют проблеме делать их несчастными годами, когда они могут просто сказать: «Ну и что?» Это одна из моих любимых фраз.

Вечером день превращается в кино. Фильм снят для ТВ.

Иногда не обращаешь внимания на какой-то момент, а потом оказывается, что он определил целый период твоей жизни.

Я никогда не понимал, почему ты просто не исчезаешь, когда умираешь. Все вокруг продолжает жить своей жизнью, а тебя уже нет. Я всегда хотел, чтобы мой надгробный камень был пуст. Ни эпитафии, ни имени. Хотя на самом деле я хочу сказать: «Фантастика».

Ваши дни, как вы их проживаете, — это сухая проза; они становятся поэтическими только тогда, когда становятся воспоминаниями.

В наше время, когда продолжительность жизни так увеличилась, мы должны были оставаться младенцами намного дольше.

Когда ты плачешь, ты можешь смеяться, у тебя есть выбор.

Иногда люди позволяют проблеме делать их несчастными годами, когда они могут просто сказать: «Ну и что?» Это одна из моих любимых фраз.

Вечером день превращается в кино. Фильм снят для ТВ.

Иногда не обращаешь внимания на какой-то момент, а потом оказывается, что он определил целый период твоей жизни.

Я никогда не понимал, почему ты просто не исчезаешь, когда умираешь. Все вокруг продолжает жить своей жизнью, а тебя уже нет. Я всегда хотел, чтобы мой надгробный камень был пуст. Ни эпитафии, ни имени. Хотя на самом деле я хочу сказать: «Фантастика».

Фото: Гетти Изображений