В сентябре 2021 года 9-летняя Алиса Теплякова получила студенческий билет МГУ и начала обучение на факультете психологии. Разумеется, имя этого вундеркинда попало в заголовки многих российских изданий, и общество разделилось на два лагеря: одни восхищались Алисой и поздравляли ее с началом учебы в самом престижном университете страны, другие выражали серьезные опасения, что такая «Взрослая» нагрузка и повышенное внимание прессы могут не лучшим образом сказаться на психологическом состоянии 9-летней девочки.
И надо сказать, что беспокойство последних не беспочвенно. В Советском Союзе тоже были одарённые дети, получившие известность и признание ещё в возрасте Алисы Тепляковой. Но впоследствии они стали заложниками своего таланта: они страдали от того, что не могли оправдать надежд, которые возлагали на них взрослые; испытывал трудности с социализацией и психологическим взрослением. В порыве отчаяния некоторые из них бежали от суровой реальности в мир алкогольной зависимости; у других было необратимо подорвано психическое или физическое здоровье.
Сегодня истории о советских вундеркиндах следует воспринимать как предупреждение. И, пожалуй, напоминание о том, что счастье собственного ребенка всегда должно волновать родителей больше, чем реализация его таланта – каким бы великим он ни был.
Паша Коноплев
Паша Коноплев родился в обычной советской инженерной семье, но когда ему исполнилось три года, его родители начали подозревать, что они растут отнюдь не обычным сыном. У него проявились феноменальные способности к математике – он научился производить сложные вычисления в уме еще в дошкольном возрасте. Когда Паша учился в первом классе, его мама устроилась на подработку в научно-исследовательский институт. Она часто приносила домой физические энциклопедии, графики и схемы, а однажды схватила линейку. Ее маленький сын очень заинтересовался этим странным предметом. А на следующий день, когда мама вернулась с работы, Паша уже построил график логарифмической функции, самостоятельно разобравшись с темой, преподаваемой в 10 классе. Пораженные способностями сына, родители отвели его на тест IQ, и мальчик показал невероятный результат. В 6-летнем возрасте он набрал 142 очка (для сравнения: IQ президента Рональда Рейгана составлял 105 баллов, а шахматиста Гарри Каспарова - 190).
В последующие годы Паша Коноплев не переставал удивлять окружающих своими выдающимися талантами. Когда мальчику было 8 лет, родители повели его в кинотеатр на фильм «Сталкер». После сцены, где герой бросает камень в колодец, Паша повернулся к матери и прошептал: «Глубина колодца 33 метра». Он понял это по звуку падения. А через два года мать рассказала сыну о планете Плутон. У Паши загорелись глаза, и он предложил сочинить чудесный рассказ о путешествии туда в космос. "Зачем идти на Плутон? - растерянно сказала мама. - Там темно.. Я читала, что на Плутоне солнце светит, как лампочка с 15 лампочками". Паша помолчал несколько секунд, потом покачал головой. "Ты была ошибся почти семь раз, на самом деле это 100 свечей", - сказал он. В подтверждение своих слов он сделал сложный расчет и показал его матери. Вскоре Пашу зачислили в группу одаренных школьников Астрономического института. Штернберг , и там он начал работать над собственной научной работой «Исследование переменных V1076 и V1077 Змееносца», которую Паша завершил в 10-летнем возрасте и опубликовал в журнале Академии наук.
В 15 лет Паша поступил на факультет вычислительной математики и кибернетики МГУ, а через три года поступил в аспирантуру. Однако что-то пошло не так: несмотря на выдающиеся умственные способности, юный гений оказался совершенно неприспособлен к взрослой жизни. Однажды он пришел домой, включил свой любимый диск с песнями Шаинского, лег на кровать и зарыдал. Не понимая, что происходит, мама бросилась его успокаивать. А потом выяснилось, что причиной истерики стала прошедшая мимо него на улице девушка, назвавшая его «дядей». Отчаяние и депрессия вундеркинда только усилились, когда он пережил свою первую неудавшуюся любовь. Отвергнутый девушкой Паша пошел в ванную и порезал себе вены. После этого вундеркинда поместили в психиатрическую клинику, из которой он так и не вышел. В 29 лет Паша Коноплев умер от «эмболии легочной артерии», которая, предположительно, развилась из-за неправильной схемы лечения.
Надя Рушева
Надя Рушева родилась в 1952 году и выросла высокообразованной, трудолюбивой и скромной девушкой. Ее удивительный талант, о котором не подозревали даже родители, первым заметил дедушка. «Однажды мы вернулись после работы», — вспоминает мама Нади. — Дед дал лист и гордо сказал: «Пожалуйста, моя дорогая, познакомься с первой работой твоей дочери». Там были нарисованы лошади-кентавры. Оказалось, что дедушка накануне вечером прочитал внуку «Мифы Древней Греции». Это произвело на Надю неизгладимое впечатление, и весь следующий день она посвятила зарисовкам, вдохновленным книгой. Отец девочки, который сам был художником, был удивлен тем, как в картинах дочери сочетаются детская непосредственность, острота художественных образов и уверенность линий. Он показал рисунки Нади своим коллегам, и они подтвердили, что девочка с рождения наделена уникальным даром.
Пойдя в первый класс, Надя больше не расставалась с карандашом. Нарисовала цикл из 36 рисунков по мотивам «Сказки о царе Салтане». Девочка постепенно освоила школьную литературу, а также иллюстрировала «Медного всадника», «Повести Белкина» и даже «Евгения Онегина». Когда ей было 11, ее рисунки впервые были опубликованы в «Пионерской правде», а через год состоялась ее первая персональная выставка. Так о Наде узнал весь Советский Союз. Девушку приглашали на телевидение, культурные дискуссии и просто встречи с поклонниками. Однако Наде было сложно справиться с таким вниманием общественности. Однажды, выйдя на сцену в лекционном зале МГУ и увидев перед собой сотни заинтересованных глаз взрослых, 12-летняя Надя просто расплакалась и убежала. Лишь наедине с карандашами и альбомами девочка чувствовала себя спокойно и уверенно: это был ее мир, ее стихия, ее страсть.
"Я закончила "Мастера и Маргариту", "Войну и мир", биографию Пушкина, может быть, тоже... - сказала она отцу, наблюдая за ним за работой. - Я продолжу Лермонтова, Некрасова, Блока, Есенина, Грина и, конечно, Шекспира. И еще: заберите меня, пожалуйста, сегодня из библиотеки "Дон Кихот": Я вижу новый цикл! Отец Надин обнял дочь, улыбнулся ей и пообещал пойти домой с новой книгой. Но, увы, Надя была уже не суждено было дать Дон Кихоту свою художественную интерпретацию. На следующий день после того разговора с папой - 6 марта 1969 года - девочка внезапно потеряла сознание и пошла в школу. Надя была немедленно доставлена в Первую городскую больницу, где в течение следующих пяти часов находились врачи боролась за свою жизнь.Но Надя скончалась, не приходя в сознание.Официальной причиной смерти 17-летней девушки стало кровоизлияние в мозг.
Алеша Султанов
Родители Алеши Султанова были профессиональными музыкантами, поэтому неудивительно, что уже в двухлетнем возрасте их сын начал подходить к фортепиано, забираться на стул и пытаться подобрать знакомые мелодии. Но уже через три года стало очевидно, что музыка для Алеши – это не просто детское благополучие, а настоящее призвание. Родители поняли это, когда их пятилетний ребенок обнаружил ошибку в партитуре концерта Хиндемита, который его отец репетировал перед экзаменом. Алешу сразу отдали в музыкальное училище Успенского, где он стал учиться в классе знаменитого педагога Тамары Афанасьевны Попович. В семь лет Алеша впервые вышел на сцену, чтобы исполнить с оркестром Концерт № 28 Моцарта, после чего сразу же отправился на гастроли по городам Советского Союза. Через несколько лет он переехал из родного Ташкента в столицу, чтобы стать студентом Московской консерватории (класс Льва Наумова).
В 1986 году 16-летний Алеша Султанов стал фаворитом престижного Международного музыкального конкурса имени Чайковского. Однако за час до выступления произошел несчастный случай: во время выступления Алеша сдавил руку крышкой рояля и сломал палец. Несмотря на сильную боль, юноша решил принять участие в соревнованиях. Он попросил врача вколоть ему обезболивающее и вышел на сцену. Когда Алеша поднял руки над клавиатурой, вся консерватория (включая жюри) уже знала, что произошло. «Султанов играет программу со сломанным пальцем! - шептали вокруг. «Ему делают наркоз, как футболисту». Публика слушала речь Алеши, затаив дыхание, а когда он закончил играть и поклонился, все присутствующие разразились бурными аплодисментами. Но жюри не позволило юному виртуозу пройти в финал, «пожалело мальчика со сломанным пальцем…» Это, конечно, было сильным ударом для Алеши. Но, несмотря на неудачу дома, за рубежом его ждал настоящий успех.
Обратите внимание: Когда развод идёт на пользу: безупречный стиль Светланы Бондарчук.
В 1989 году он выиграл престижный конкурс Ван Клиберна в США и покорил американскую публику исполнением «Вальса Мефисто» Листа. После этого он получил щедрое, но рискованное предложение – провести за два года 400 концертов. И Алеша принял это.
Последствия жесткого графика, постоянных перелетов и смены часовых поясов дали о себе знать во время концерта. 2 апреля 1996 года Султанов вышел на сцену Киой-холла в Токио, сел за фортепиано и приготовился сыграть «Апассионату» Бетховена. Но как только зазвучала стройная мелодия, в нее вдруг вклинилась фальшь: пятый палец исполнителя упал не на ту клавишу. Скорее всего, большая часть публики даже не обратила внимания на досадную ошибку, но сам музыкант сразу понял, что за ней стоит на самом деле. После выступления «Апассионаты» он вышел за кулисы и тихо сказал жене: «Кажется, у меня случился инсульт». Последующее медицинское обследование не выявило у музыканта серьезных проблем со здоровьем. Однако Султанова это не убедило.
Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, он с головой погрузился в работу. Как вспоминал его брат, когда Алексей Султанов в 2000 году приехал в Москву с очередными гастролями, он, казалось, был на грани изнеможения: у него тряслись руки, а под глазами были большие темные «мешки». Год спустя музыкант перенес серию повторных инсультов, которые привели к параличу левой стороны тела и слепоте левого глаза. С большим трудом он частично восстановился и даже снова начал давать концерты, в чем ему помогала жена, игравшая левшой. Но спустя четыре года болезнь все еще давала о себе знать. Алексей Султанов умер за месяц до своего 36-летия.
Ника Турбина
КартаНика Турбина, родившаяся в 1974 году в Ялте, с детства страдала хроническим заболеванием органов дыхания. Среди ночи она проснулась с приступом астмы – и это измотало и саму малышку, и маму с бабушкой. Взрослые успокоили плачущую девочку, постарались облегчить ее страдания и снова усыпить. И потом каждую ночь. Но однажды что-то изменилось. 4-летняя Ника проснулась от сна из-за нехватки воздуха, но не плакала. Вместо этого она побежала к матери и умоляла ее записать строки, пришедшие к ней буквально из ниоткуда. «Алая луна. посмотри на меня. в темное окно. алая луна. комната черная», — бормотала девочка, а мать послушно писала в тетрадке. За первым стихотворением последовало второе, третье, четвёртое... Тетради становилось всё больше и больше. Вскоре Ника научилась писать и стала самостоятельно создавать дополнения к самодельным поэтическим сборникам.
Зимой 1983 года бабушка Ники узнала, что в Ялту приехал известный писатель Юлиан Семенов. Она нашла его и буквально заставила прочитать несколько страниц из тетради внука. Когда Семенов узнал, что автору этих строк всего девять лет, он воскликнул: «Это гениально, просто гениально!...» Благодаря его помощи в «Комсомольской правде» вышла статья о вундеркинде Нике Турбиной, а через месяц состоялись первые публичные чтения ее стихов. И не где-нибудь, а в доме писателей в Москве. Выдающиеся поэты были довольны Никой. «Как этой маленькой девочке удается писать такие взрослые стихи?» - воскликнули они в изумлении. Особенно Ника заинтересовала Евгения Евтушенко. Он стал наставником юной поэтессы, написал предисловие к ее первому поэтическому сборнику (который впоследствии был переведен на 12 языков) и даже взял ее с собой на гастроли в Италию и Америку. В благодарность Ника посвятила Евгению Евтушенко следующие строки: «Ты экскурсовод, а я слепой старик. Ты кондуктор. Я езжу без билета».
В 12 лет Ника Турбина выступила на фестивале «Поэты и Земля» и получила главный приз – «Золотого льва». До нее из советских поэтов такое признание получила только Анна Ахматова, и на тот момент ей было 60 лет.
Однако вскоре в семье Ники произошли изменения: ее мать снова вышла замуж и родила вторую дочь. Юной поэтессе было сложно привыкнуть к новым реалиям, что сильно отразилось на ее творчестве. Она стала писать реже. А если сочиняла что-то новое, то была недовольна собой. И конечно, на все это наложился климакс. «Нам с ней стало очень тяжело, — вспоминала ее мать, — Ника перерезала весла, бросилась из окна, пила снотворное. Я так понимаю, она просто боялась войти в жизнь…» Когда Ника было 16 лет, ее портрет появился на обложке журнала Read. И там его увидел практикующий швейцарский психиатр Джованни Мастропаоло. Он отправил Нике письмо с приглашением приехать в Швейцарию и читать стихи его пациентам в качестве терапии. Непокорному подростку понравилась эта идея. Моя мама и бабушка тоже не возражали. Никто из них не подозревал, что эта поездка в Швейцарию положит начало цепи страшных событий, которые приведут к трагической гибели Ники.
Ника прожила в Швейцарии чуть больше полугода и по возвращении домой так и не рассказала, что с ней произошло в клинике Джованни Мастропаоло. Но кое-что она признала: 76-летний врач лишил ее девственности. И как позже выяснилось, он же и научил его употреблять алкоголь. Ника почти совсем перестала сочинять и с трудом вспоминала старые. Она пробовала учиться во ВГИКе, затем в Московском институте культуры, но высшее образование ей так и не удалось получить. Грандиозный дар поэта обернулся бесконечным отчаянием, а поэтическое вдохновение — алкогольным бредом. На вопрос журналистов о планах на будущее она равнодушно отмахнулась: «Ни в коем случае. У меня нет будущего, я живу сегодняшним днем и глупыми сентиментальными женскими надеждами. Да, она действительно влюбилась в мужчину и стала с ним жить, но счастливой парой они не стали. Когда Найке было 22 года, она серьёзно поругалась со своим парнем и ушла с пятого этажа («в шутку», как она позже сказала). Ей потребовалось 12 операций и долгое восстановление, прежде чем она снова встала на ноги.
Жизнь дала ей второй шанс. Но Нику не удалось этим грамотно воспользоваться. Пять лет спустя она снова выпала из окна. Некоторые свидетели утверждали, что это был несчастный случай: перед падением пьяная девушка якобы попыталась ухватиться за выступ в стене, но ее рука соскользнула, и она упала. Другие полагали, что Нике кто-то «помог» упасть. В этом роковом событии еще много белых пятен и странных нестыковок. Можно не сомневаться только в его печальном конце: на этот раз врачам не удалось спасти жизнь Нике Турбиной. Она умерла в возрасте 27 лет.
Мария Тюмерина«Больно, помогите!
В глазах – беда!
Но паутина лет
Они тают без следа.
Не отдыхай рукой —
Душа пуста.
Волков
Пути блуждают
Моя звезда».
Фото: блог Натальи Коноплевой, biografii.net, сайт Александра Султанова, Фонд культуры Ники Турбиной, Getty Images
Больше интересных статей здесь: Новости.