В 1960 году корреспондент Marie Claire Жорж Бельмонт провел две недели с Мэрилин Монро.

О Мэрилин ходит много противоречивых историй, и мне хотелось узнать правду самому. Меня предупредили, что нужно подождать. Ожидание результатов продуктивно. Я наблюдал, как она жила и работала. Я наблюдала, как общаюсь со своим мужем, писателем Артуром Миллером. Я нашел в них такую ​​же нежность, ум, простоту и, прежде всего, искренность и честность, редкие качества. У меня в голове был образ пары, которая хотела быть счастливой, и тон их истории отражал это. Оказывается, Мэрилин была совсем не такой, как мы когда-то думали. Умный, открытый и совершенно беззащитный.

«Я никогда не жила с родителями, не знала отца, а мама была для меня «той рыжеволосой женщиной», которая иногда приходила ко мне в гости»

Мэрилин Монро: Я предпочитаю отвечать на вопросы. Я не знаю, как рассказать некоторые вещи, и это очень плохо. Когда начать? Так много вариантов...

Мари Клер: Однако начало — это ваше детство.

Мэрилин: Никто об этом не знает, только предположения. Долгое время моя жизнь и мое прошлое были полностью окутаны тайной. Я никогда об этом не говорил, потому что это было личное для меня. Потом режиссер Лестер Коуэн захотел, чтобы я снялся в фильме «Долго и счастливо». Он предложил мне небольшую роль, и ему пришлось подписать со мной контракт. Я был очень молод, поэтому он сказал, что хочет поговорить с моим отцом или матерью. Я сказал невозможно. «Почему?» - настаивал он. «Я никогда не жил с родителями», — объяснил я ему ситуацию. Это чистый факт, и я никогда не понимал, почему этот факт должен вызвать такой ажиотаж. С тех пор обо мне написали много всякой ерунды, и боже мой, почему бы сейчас не сказать правду?

Какое ваше первое воспоминание о себе в детстве?

МЭРИЛИН (после долгого молчания): Мое первое воспоминание? Ну, я помню, я была одета в длинное белое платье, сидела в коляске, стояла на тротуаре перед домом, где я жила с семьей, которая не была моей семьей. Я биологический ребенок своей матери, это факт. Но все, что они говорили о моем отце или моих отцах, было чепухой. Первого мужа моей матери звали Бейкер. Второй — Мортенсон. Но к моменту моего рождения она уже давно была с ними в разводе. Говорят, что мой отец был норвежцем, как следует из его имени Мортенсон, и что он погиб в дорожно-транспортном происшествии вскоре после моего рождения. Что касается личности моего биологического отца, то мне известны два факта. В моей записи о рождении рядом с графой «Профессия отца» написано «Пекарь». Так звали первого мужа моей матери, но это было и название его профессии – пекаря. Когда я родилась вне брака, маме пришлось дать мне фамилию. Она сказала «Бейкер», вероятно, это было быстрое решение. Либо это происходит из-за ошибки персонала. В общем, меня зовут Норма Джин Бейкер. Это предложение записано во всех моих школьных тетрадях. Все остальное - глупое изобретение.

Значит, твоя мать вырастила тебя одна...

Мэрилин: Я никогда не жила со своей матерью. Говорят, это неправда, но это правда. Обо мне всегда заботились другие. У моей матери проблемы с психикой. Она работает монтажером на киностудии. Сейчас ее уже нет в живых. Ее родители умерли в психиатрической больнице. Мою мать тоже пришлось поместить в психиатрическую больницу. Иногда ее отпускали, но потом случался рецидив. Вот что случилось со мной: когда я был маленьким, я указал на первую женщину, вошедшую в комнату: «Мама!» — на первого вошедшего мужчину: «Папа, но однажды утром — мне, наверное, три года —» Они купали меня, я позвонил женщине, которая за мной ухаживала, и позвонил своей матери. Она ответила: «Я не твоя мать. Зови меня тетей». «Но он мой отец»? – спросил я, указывая на мужа. «Нет, — ответила она, — мы не твои родители. Рыжеволосая женщина, которая иногда приходит к тебе, — твоя мать. Я была в шоке». Но так как мама приезжала редко, то для меня она всегда была «рыжей». Тем не менее, я знал, что оно существует. Однако еще один шок случился, когда меня поместили в детский дом. Я уже умею читать. Прочитав «Детский дом» с золотыми буквами на черном фоне, я вышел из себя, и меня насильно утащили. Я кричала: «Я не сирота, у меня есть мать!» Позже люди сказали мне: «Тебе лучше забыть свою мать». «А где она?» — спросил я. «Не думай об этом, она умерла». Через некоторое время я получил известие о ней. Ждал такого уже несколько лет. Оказывается, я выдумал ее смерть, потому что не хотел признаваться, где она. Дурак! Так или иначе, я жил в одиннадцати приемных семьях. Первая семья была очень религиозной. Мы жили в небольшом городке на окраине Лос-Анджелеса (я родился в Лос-Анджелесе). Со мной был еще один приемный мальчик. Я жил с ними, пока мне не исполнилось семь лет. Они очень строгие, но не злобные. Они по-своему воспитывали меня в строгих ограничениях и исправляли мои ошибки с помощью поводка. В конце концов слухи разошлись, и меня отдали на воспитание британской паре в Голливуд. Они были актерами, точнее статистами, и моя жизнь с ними была совсем другой, чем раньше. Молодые родители много работают, когда у них есть работа, а в остальное время наслаждаются жизнью, поют, танцуют, пьют, играют в карты и имеют много друзей. Имея религиозное воспитание, я видел, как они попадали в ад за все свои грехи! Я часами молился о спасении их душ. Эти англичане держали меня, потому что у них были деньги от продажи имущества моей матери. Они познакомили меня с кино. Мне еще нет восьми лет. У меня есть любимые звезды. Джин Харлоу. Мои волосы платиновые, поэтому меня называют «шваброй». Я ненавидела их и мечтала о светлых волосах, пока не увидела ее: такую ​​красивую – и у нее были платиновые волосы, как у меня! И Кларк Гейбл! Надеюсь, он не рассердится на меня, если я скажу, что представляю его своим отцом. По мнению Фрейда, это совсем не плохо, наоборот! Забавно, но я никогда не мечтал о том, чтобы кто-то стал моей матерью. О чем мы говорим?

О британской паре. Когда деньги закончатся...

Мэрилин: Да, они отправили меня обратно в приют. Подождите минутку. Нет, я поехал в Голливуд и жил с этими ребятами, а они были из Нового Орлеана. Но я там пробыл недолго. Три-четыре месяца. Потом я приехал в приют. Там я начал заикаться. Это до сих пор происходит со мной, когда я устал или нервничаю. Именно в приюте я пошел в среднюю школу. Они указали на нас и сказали: «Ой, смотрите, сироты, сироты!» Нам стыдно. Я очень высокая девушка. Мне дали четырнадцать, но на самом деле мне было девять. Я был уже такого же роста, как сейчас – 163 сантиметра. В детском доме я пробыл до 11 лет. С тех пор она жила в других семьях. Может быть, они платили за меня? Некоторые приняли меня в конце семестра и оставили на время каникул. В итоге меня задержали в штате Калифорния. Вот так я и пришел в дом «Тети» Анны. Это пожилая женщина, примерно 60-65 лет. Она меня очень любит и я это тоже чувствую. В конце этого счастливого времени я женился. Я не могу сказать ничего хорошего об этом браке. Тётя уезжала в Вирджинию. В Лос-Анджелесе она дала мне 20 долларов. Если я уйду с ними, они перестанут ей платить, и она не сможет содержать меня самостоятельно. Необходимо было найти способ разместить меня. В Калифорнии девушки могут выходить замуж в 16 лет. Итак, у меня был выбор – либо вернуться в государственный детский дом до 18 лет, либо выйти замуж.

Обратите внимание: Сара Полсон и Аманда Мерфи встретили армию Мерилин Монро в неоновой рекламе Prada (ВИДЕО).

Боишься сказать всю правду?

Мэрилин: Любой мой близкий знает, как мне трудно лгать. Иногда я могу молчать, чтобы защитить себя или других, но я не умею лгать. Люди — забавные существа, они будут задавать вам все эти вопросы и будут шокированы, если вы на них честно ответите. Меня спрашивают: «Что ты носишь в постель? Пижамную рубашку? Пижамные штаны? Пижаму?» Я отвечаю: «Капельку Шанель №5». «Они думали, что я шучу. Я просто тактично пытался ответить на деликатный вопрос. К тому же, это была правда, люди просто не поверили! Настал мой момент, и люди не могли понять, почему их нет на премьере. Или увидеть меня на лекции. Я хотела закончить школу и поступить на вечернюю студентку в Университет Лос-Анджелеса. Она зарабатывала на жизнь небольшими ролями в кино, а по вечерам посещала курсы литературы и американской истории. Мне было трудно прийти в школу вовремя. Я ушел из студии в 18:30, и мне пришлось рано вставать, чтобы быть полностью готовым в 9 утра. Не зная, что я актер, она находила странным, что молодые люди из других классов смотрели на нас, смотрели на меня и шептались друг с другом во время занятий. Однажды она спросила у одноклассников, и они сказали ей, что я снимаюсь. Она удивилась: «Я думала, эта девочка только что вышла из храма. «Это лучший комплимент. Но люди предпочитают видеть во мне глупую, своенравную и сексуальную старлетку. Моя репутация всегда была немного отстающей.

«Меня спрашивают, что я надеваю в постель? Пижамную рубашку? Пижамные штаны? Пижаму? Я отвечаю — Шанель №5, потому что это правда. Я не хочу сказать, что ложусь спать голой.»

Не любишь торопиться?

Мэрилин: Совершенство требует времени. Я хочу быть по-настоящему великой актрисой и быть настолько счастливой, насколько это возможно. Но что такое счастье? А чтобы стать великим, нужно много упорно работать и много времени. Любовь и работа – единственные настоящие вещи в нашей жизни. Им приходится идти в ногу со временем, иначе жизнь станет вялой. С другой стороны, работа – это тоже форма любви. Если я мечтаю о любви, я хочу, чтобы она была как можно более совершенной. Когда я вышла замуж за Джо ДиМаджио в 1954 году, он больше не играл в бейсбол, но был отличным спортсменом и редкостным чувствительным человеком. Будучи сыном итальянских иммигрантов, он в юности пережил много лишений. Так что мы очень хорошо знаем друг друга. Это объединяет нас. Но все же не идеал. К сожалению, наш брак распался после десяти месяцев совместной жизни.

Как вы познакомились с Артуром Миллером?

Мэрилин: Впервые мы встретились в павильоне, где я фотографировала. Я плакала, потому что узнала о смерти моего друга, когда он проходил мимо с режиссером Элией Казаном. Нас представили друг другу. Я вижу все как дым и зеркала. Это был 1951 год. После этого мы не виделись четыре года. Мы иногда переписывались, и он присылал мне список книг, которые стоит прочитать. Потом мы снова встретились в студии. В тот вечер я прошел прослушивание в двух фильмах и выложился на съемочной площадке на все сто. Я никогда не забуду, что он сказал в тот день. Он думал, что мне следует пойти в театр и выступить, и все, кто это слышал, смеялись. Но он повторил это еще раз: «Нет, нет, серьезно». Я почувствовал в его тоне глубокую человечность. Он равен мне. Это самое важное для меня. С момента нашей свадьбы в 1955 году, когда я не снималась, мы жили тихой, счастливой жизнью дома в Нью-Йорке или Коннектикуте. Мой муж любит работать рано утром. Обычно он встает в шесть часов. Может быть, полежать немного после обеда. Квартира у нас была не очень большая, поэтому я заказал в его кабинете звукоизоляционные панели. Когда он работает, ему необходимо полное одиночество. Я встаю в половине девятого. У нас отличный повар. Иногда я вывожу своего пса Хьюго на прогулку, пока он готовит завтрак. Когда шеф-повар в отпуске, я встаю рано и готовлю мужу завтрак. Я не думаю, что мужчинам следует готовить. Я очень старомоден, когда дело касается этикета. На мой взгляд, мужчина ни при каких обстоятельствах не должен держать в руке что-то, принадлежащее женщине, - сумки, туфли на каблуках и т д. Правда, я иногда прячу кусок пеньо в карман мужа, но на этом все. После завтрака я принимаю душ. Это абсолютно необходимо. Обычно приходится вставать в шесть, а то и в пять утра. Потом контрастный душ помог мне проснуться. В Нью-Йорке я люблю лежать в ванне, слушать музыку и листать журналы. Затем я надела юбку и блузку, балетки и куртку-поло. Каждый вторник и четверг в 11 часов я обычно иду в актерскую студию и беру частные уроки у Ли Страсберга. Я возвращаюсь на обед; мы с мужем обычно обедаем и ужинаем вместе. Мы слушали пластинки во время еды. Мой муж любит классическую музыку так же, как и я. Или отличный джаз, хотя мы обычно играем джаз, когда к нам в гости приходят друзья, которые любят танцевать. Артур часто работает после обеда. В это время мне всегда есть чем заняться. У Артура двое детей от первого брака, и я стараюсь быть им хорошей мачехой. В доме всегда полно дел. Я люблю готовить, причем не в городе, где много суеты, а на выходных за городом. Я готовлю вкусный хлеб и лапшу — раскатываю, сушу, отвариваю и заправляю соусами. Это мои фирменные блюда. Но мне также нравится придумывать что-то новое. Я люблю приправы чеснок! Иногда я захожу слишком далеко. Иногда актеры, с которыми я учился в классе Страсберга, приходили к нам домой утром или днем, и я готовил им завтрак или подавал чай. В общем, мои дни всегда наполнены чем-то происходящим. Но мне всегда нужно быть свободной с мужем перед ужином. После ужина мы иногда идем в театр или кино, или в гости, или принимаем гостей. Но чаще всего мы просто сидим дома, слушаем музыку, читаем или болтаем. Мы любим гулять по улицам или в Центральном парке. Нам очень понравилось гулять. В нашей жизни нет рутины. Иногда нам хочется быть более организованными и делать определенные вещи в определенное время. Но муж сказал, что, по крайней мере, так нам не придется скучать. Так что все в порядке. Лично мне никогда не скучно. Мне скучны только люди, которым скучно самим. Мне очень нравятся люди, но иногда я спрашиваю себя, действительно ли я хочу быть таким общительным? Одиночество меня совершенно не беспокоит. Я чувствую себя хорошо, когда я один. Мне это даже нравится, это расслабляет. Это может поднять вам настроение и освежить мысли.

Каково быть Мэрилин Монро на данном этапе вашей жизни?

Мэрилин: Каково это — быть собой?

Иногда я доволен собой и миром, иногда нет.

Мэрилин: Ты счастлив?

Честно говоря, да.

Мэрилин: Я тоже. Мне сейчас 34 года, и мне осталось еще несколько лет, и я надеюсь, что у меня будет достаточно времени, чтобы стать лучше и счастливее как на работе, так и в личной жизни. Это моя единственная цель. Это может занять больше времени, потому что я медленный человек. Я не хочу сказать, что это самый надежный метод. Но это единственное, что я знаю. И достижение этой цели вселяет во меня надежду на жизнь.

Фото: Гетти Изображения