Путь к писательству: как преодолеть страх самовыражения и найти свой голос

Вероника Хлебова, психолог и писатель

Здравствуйте! Меня зовут Вероника Хлебова. Я психолог и автор блога с более чем пятилетним опытом. За это время я опубликовала три книги, а четвертая уже готовится к выходу в свет.

Истоки любви к слову и первая травма

Страсть к письму родилась во мне еще в детстве. Мне нравилось играть со словами, исследовать разные литературные формы — от поэзии до прозы. Однажды я даже попробовала свои силы в написании триллера.

Однако это творчество было для меня чем-то очень личным, сокровенным, подобно ведению дневника.

В детстве я часто чувствовала себя одинокой, и дневник стал тем доверенным лицом, которому я могла раскрыть душу. Этот хрупкий мир рухнул, когда я обнаружила, что мама читает мои записи. Она невольно упомянула в разговоре одно из моих сокровенных переживаний, о котором я писала только для себя.

Это стало тяжелым ударом. Я не хотела делиться этими чувствами, особенно с матерью. Я начала прятать дневник, а в итоге пришла к выводу, что единственный способ защитить свой внутренний мир — это перестать писать вовсе.

Поворотный момент: разрешение быть собой

В 38 лет, уже будучи матерью троих детей, я столкнулась с рядом психологических сложностей в отношениях с ними. Именно дети подтолкнули меня к глубокой внутренней работе и выбору новой профессии — я решила стать психологом.

Во время обучения произошел судьбоносный эпизод. Преподаватель, прочитав мое эссе, сказала: «Вероника, тебе надо писать. У тебя есть способности».

Эти слова наполнили меня невероятной радостью. Они прозвучали как разрешение — разрешение от авторитетного человека снова выражать себя через текст. Это было тем самым позволением, которого мне так не хватало. Хотя внутри тут же поднялось сопротивление: протестовала та самая напуганная девочка, боявшаяся, что ее интимный мир снова станет достоянием чужих глаз.

Но зерно было брошено. Через некоторое время я снова начала писать и уже не могла остановиться. Мне стало жизненно необходимо переносить на бумагу тот уникальный опыт, который я получала в работе с клиентами, в общении с детьми и партнерами. Мне важно было описывать внутренние душевные процессы и динамику человеческих отношений.

Страх публичности и его корни

Сейчас, будучи узнаваемым блогером в своей профессиональной среде, я часто слышу вопросы: «Как вы начали? Вам не было страшно?»

Конечно, страх был, и поначалу — очень сильный.

Мне кажется, в каждом из нас, выросших в постсоветском пространстве, живет отголосок «советского человека». Хотя СССР давно нет, его последствия — глубокий страх самовыражения — все еще с нами.

Корни этого явления уходят в поколения. Родители многих из нас сами не чувствовали своей ценности, потому что их родители также не могли передать им это чувство. В результате образовался разрыв в цепи передачи самоценности.

Вместо того чтобы в каждый момент жизни прислушиваться к себе, сверяя свои внутренние ориентиры с внешними обстоятельствами, человек, воспитанный в этой системе, постоянно ищет «правильный» поступок, одобренный извне.

Связь с собственным «Я» была ослаблена или утрачена. Главным компасом стал вопрос: «А что подумают люди?».

Мы все пережили этот опыт: в детском саду, в школе, иногда в семье нам указывали, «где наше место», повторяя, что ««Я» — последняя буква алфавита».

Нас также лишали возможности осмысливать и формулировать свой собственный опыт. «Правильным» считалось не иметь своего мнения, а пересказывать чужие мысли. Это ключевой момент: нас приучили, что безопасно можно чувствовать себя только делая «как правильно» и повторяя за другими.

Продолжение в следующем посте