Можно ли доверять своим воспоминаниям? Как много мы можем запомнить? Как мозг архивирует информацию?
(Отрывок из книги «Чертоги разума. Убей в себе идиота!»)
Ключ к пониманию памяти — осознать, что кора головного мозга функционирует как мощный вычислительный центр, а не как пассивное хранилище данных. Распространено заблуждение, будто мозг способен запомнить абсолютно всё, что мы видим и переживаем. Однако это далеко от истины.
Некоторые исследователи, опираясь на упрощённые математические модели, утверждают, что количество нейронов и их связей теоретически позволяет хранить колоссальные объёмы информации. Но потенциальная возможность — не то же самое, что реальная практика. Мозг работает иначе.
- Эволюционный смысл. С точки зрения эволюции, главная задача мозга — не фиксировать каждую мелочь, а выявлять закономерности и извлекать суть из потока данных. Важнее научиться распознавать важное, чем запоминать весь информационный шум.
- Нейрофизиологическая реальность. Огромное количество нейронных связей нужно не для хранения, а для сложных вычислений, проверок и, что особенно важно, для создания резервных копий критически значимой информации. Мозг — мастер дублирования и обеспечения надёжности.
- Устойчивость к повреждениям. Если бы воспоминания хранились в конкретных «ячейках», то повреждение участка мозга приводило бы к потере конкретных воспоминаний. Однако при травмах, инсультах или заболеваниях человек часто теряет способность *обращаться* к информации, но не саму информацию. Она распределена по сети.
Проще говоря, нельзя удалить «кусочек» мозга и стереть конкретное воспоминание, потому что такого изолированного кусочка не существует. Информация странным и парадоксальным образом распределена по всей нейронной сети.
Классические исследования памяти, проведённые Элизабет Лофтус, Биллом Патнемом и другими учёными, убедительно доказали: наш мозг не извлекает готовые воспоминания из хранилища, а каждый раз *заново их создаёт*.
Нейрофизиология памяти: роль гиппокампа
В 2003 году группа нейрофизиологов из Университетского колледжа Лондона под руководством профессора Илинор Магуаэр провела знаковое исследование. Учёные наблюдали за будущими лондонскими таксистами, которым нужно было запомнить сложную карту города.
С помощью фМРТ было обнаружено, что в процессе обучения их гиппокамп — область мозга, по форме напоминающая морского конька, — заметно увеличивался в размерах. Это стало ярким доказательством его пластичности. Хотя роль гиппокампа в формировании памяти была известна и раньше, факт его физического роста для выполнения задачи стал научной сенсацией.
Долгое время господствовал миф о том, что нервные клетки не восстанавливаются. Отчасти это так, но гиппокамп — счастливое исключение из этого правила, он демонстрирует удивительную способность к нейрогенезу (образованию новых нейронов) и изменению своей структуры.
Как устроен процесс воспоминания: упрощённая модель
1. Хранение в виде «пазлов». Информация в коре головного мозга хранится не целыми образами, а в разобранном, деконструированном виде. Отдельно — зрительные фрагменты (цвета, формы), отдельно — слуховые (звуки, интонации), тактильные ощущения, смыслы слов и т.д. У вас нет памяти о каждом конкретном яблоке, но есть нейроны, которые «знают», что такое красный цвет, круглая форма, хруст или сладкий вкус.
2. Гиппокамп как «поисковая строка». Когда вам нужно что-то вспомнить, активируется определённая клетка гиппокампа. Она сама не хранит детали события, а действует как запрос в поисковой системе. Представьте, что вы вводите в поисковик слово «Хайдеггер». Вы получите миллионы ссылок, связанных с этим запросом. Ни одна из них не даст полного и идеального понимания философа — для этого нужно изучить множество источников.
Так и клетка гиппокампа: она посылает запросы в различные отделы коры, где хранятся сенсорные и смысловые «пазлы». В ответ она получает множество фрагментов, из которых здесь и сейчас собирается целостный образ воспоминания. Вы вспоминаете не прошлое событие, а *реконструируете* его из доступных в данный момент данных.
3. Постоянная трансформация «пазлов». Это самый важный и коварный аспект. Информация в коре мозга не статична. Она постоянно обновляется, перестраиваются нейронные связи, добавляется новый опыт. Даже элементарные «пазлы» (например, понятие «школа» или «новогодняя ёлка») со временем меняют своё значение для вас.
Следовательно, сохранить воспоминание в «первозданном виде» невозможно. Возвращаясь к аналогии с поисковиком: запрос «Хайдеггер» в 2000 году и в 2023 году даст принципиально разные результаты, потому что изменился и интернет, и ваши знания.
Когда вы пытаетесь вспомнить свой первый школьный звонок, вы делаете это мозгом, который уже пережил всю последующую жизнь. Ваш сегодняшний опыт, знания и эмоции неизбежно влияют на то, как будет собран образ того дня. Вы вспоминаете не то событие, которое было, а его интерпретацию, созданную вашим нынешним «я». Это будет воспоминание о событии, которого *в таком виде* никогда не существовало. Но заметить подмену вы не сможете, потому что альтернативы для вас нет.
Таким образом, ощущение, что вы «помните» прошлое, — во многом иллюзия. Ваш гиппокамп помнит, что «что-то такое было», а конкретное содержание этого «чего-то» зависит от того, что произошло с вами *после* самого события.
Этот механизм — не просто деталь работы памяти, а фундаментальный принцип функционирования мозга. Мозг не хранит готовые интеллектуальные объекты (идеи, образы, воспоминания), а *производит* их в реальном времени на основе накопленного опыта.
Всё, что возникает в вашем внутреннем психическом пространстве — мысли, чувства, воспоминания, — это продукт активной интеллектуальной деятельности, которая происходит здесь и сейчас, с использованием того материала, который предоставляет ваша изменчивая нейронная сеть.
(Отрывок из книги «Чертоги разума. Убей в себе идиота!»)
