Природная сущность
Ты — словно мох, древний и устойчивый, как дерево, с терпким ароматом мускуса. Твоя натура сочетает крепкий чай и кофе, выпитый поздним вечером.
Тактильные образы
Ты — мшистый, серебристый остров, напоминающий затылок после свежей стрижки. Ты — шерсть и кожа, потный конь на пашне, мокрый пес в ручье. Ты — дух столетней бочки и табачный дым, сопровождаемый прищуром.
Вкусы и привычки
Ты — виски без льда, забытая банка пива в портфеле. Ты не пьешь за рулем, но если позволяешь себе — то безоглядно и крепко. Ты — как черный тмин, каленый на огне: одно зерно не меняет погоды, но множество зерен — это уже ты.
Гастрономические метафоры
Ты — лист смородины, растертый утром, темный шоколад с рокфором. Ты — перец, кардамон, каштан, горький цитрус и янтарь, добавленный в муку. Ты — даже выхлоп твоего автомобиля. Ты хрустишь яблоком, как зверь костями, и выжимаешь зубами сок спелой груши.
Роли и характеры
Ты — морской пеленгатор и инфракрасный прицел. Ты — кулинар, поэт, спортсмен, политик, врач, бизнесмен, механик, плотник, сомелье. Ты знаешь всё и лучше всех. Даешь советы, даже когда не просят, срываешь одежды без протокола, изматеришься весь, подденёшь джинсы, поразишь юмором на грани фола.
Противоречивая натура
Ты — кожура, имбирь и уксус. Волчонок, волк, медведь, дурак, зануда. Фрондер, задира и павлин. Изящный, неуклюжий, грустный. Какао, ирис и ваниль. Ты укутаешь мою шею в теплый шарф, одёрнешь свитер и покраснеешь.
Итог: простая истина
Ты — стакан прохладной воды в июле, горсть парной, тяжелой земли. Всё — это ты. Мужчина, который мне дорог.
