Ты мох. Ты дерево. Ты мускус.
И крепкий чай. И кофе на ночь.
Ты мшистый, мшистый,
Серебристый остров мха,
Как твой затылок со вчерашней стрижкой.
Ты шерсть и кожа. Потный конь на пашне.
Ты мокрый пес, играющий в ручье.
Столетней бочки дух.
Табак с прищуром.
Ты мох. Ты дерево. Ты мускус.
И крепкий чай. И кофе на ночь.
Ты виски безо льда.
Ты банка пива, забытая в портфеле.
Ты не пьешь. Ты за рулем.
А если пьешь – то безоглядно, крепко.
Ты черный тмин, каленый на огне;
Одно зерно не делает погоды,
Но много зерен это ты.
Ты мох. Ты дерево. Ты мускус.
И крепкий чай. И кофе на ночь.
Ты лист смородины, растертый утром.
Ты темный шоколад с рокфором.
Ты перец, кардамон, каштан.
Ты горький цитрус и янтарь в муку.
Ты выхлоп твоего автомобиля.
Ты яблоком хрустишь, как зверь костями,
И жмешь зубами спелой груши сок.
Морской пеленгатор, инфракрасный прицел.
Ты мох. Ты дерево. Ты мускус.
И крепкий чай. И кофе на ночь.
Ты кулинар, поэт, спортсмен.
Политик, врач и бизнесмен.
Механик, плотник, сомелье.
Ты знаешь все. И лучше всех.
Ты дашь совет, когда не просят.
Одежды ты сорвешь без протокола.
Изматеришься весь. Поддернешь джинсы.
Запрессингуешь юмором на грани фола.
Ты мох. Ты дерево. Ты мускус.
И крепкий чай. И кофе на ночь.
Ты кожура, имбирь и уксус.
Волчонок, волк, медведь, дурак, зануда.
Фрондер, задира и павлин.
Изящный, неуклюжий, грустный.
Какао, ирис и ваниль.
Ты в теплый шарф укутаешь мне шею,
Одернешь свитер мне и покраснеешь.
Ты мох. Ты дерево. Ты мускус.
И крепкий чай. И кофе на ночь.
Стакан воды прохладной в месяце июле.
Ты горсть земли, парной, тяжелой.
Все – ты.
Мужчина, который мне дорог.
