Я хочу начать с главного: я смертельно устала быть родителем. Мне за сорок, я самозанятая, мой доход — средний по региону. Я в разводе, у меня один ребенок, которому 19 лет. Он живет далеко от дома и учится на втором курсе института. Вуз и специальность он выбирал сам, но учеба превратилась в бесконечную борьбу с академическими долгами. Друзей в группе у него нет. Все эти годы я поддерживала его всеми способами: эмоционально, материально, физически. Каждый месяц — новая битва с подростковой депрессией и внезапными порывами бросить учебу. Перевестись в вуз поближе к дому можно, но там нет равноценной специальности, а учиться «хоть где-нибудь» ради диплома — неинтересно ни ему, ни мне.
Цена "бесплатного" образования
Значительная часть моего дохода уходит на то, что называют «бесплатным» образованием: аренда жилья для ребенка, бытовые расходы, одежда, дополнительные курсы, репетиторы. Иногда я даже плачу за выполнение его учебных заданий, чтобы быстрее закрыть «хвосты». Дорого обходятся и его поездки домой раз-два в семестр. Материальные затраты — не самое страшное, хотя из-за них я экономлю на всем в быту на 80%. Я пытаюсь копить, чтобы купить хотя бы комнату в двушке — хочу дать ему старт в жизни. Но больше всего я истощена морально.
Предупреждение будущим родителям
Именно об этой усталости нужно говорить тем, кто только планирует завести детей — первого, второго, пятого. Вы готовы обеспечить им тот самый минимум: дать образование, жилье, воспитание? Или вы хотите ограничиться главным «подарком» — подарить жизнь, а дальше пусть живут как хотят, но желательно, чтобы потом содержали вас на пенсии?
Начало пути: от надежд к реальности
А теперь вернусь к началу. Мой ребенок был запланированным. Я получила профессию, уехала работать, жила в общежитии, вышла замуж и забеременела. Беременность и роды дались тяжело. Так как жили «на чужих квадратных метрах», с младенцем я справлялась одна, день и ночь, месяц за месяцем. Ушла в декрет, нас выселили из общежития, пришлось бросить вуз. Мы жили практически без денег, снимая жилье с печным отоплением. Муж был в постоянных разъездах. Свекровь не интересовалась «детскими радостями». Ребенка я ждала и любила безумно.
В полтора года пришлось отдать его в ясли и выйти на работу. Позже я снова забеременела, но муж поставил ультиматум: если рожу — он уйдет. Я поняла, что одна не потяну двоих, и сделала аборт. Жалею об этом всю жизнь. Муж решил освоить новую профессию и уехал работать в другой город, потом в следующий. Мы кочевали за ним. Своего жилья не было. О каком-либо саморазвитии или повышении квалификации для меня речи уже не шло. Я работала где придется, а иногда и вовсе сидела без работы — в нашем городе, не в Москве, найти работу с удобным графиком под детский сад было нереально.
Школа: испытание буллингом
Перед школой мы наконец приватизировали угол и осели в райцентре. Ребенок пошел в школу, а я устроилась на работу по специальности. Муж к тому времени уже был в Москве, а мы — в глуши. В школе ребенка начали травить. Это был и буллинг, и троллинг, и шейминг. Сколько мы ни ходили к директору, сколько ни разговаривали — все было бесполезно. Школа в поселке одна, ее не поменяешь. У ребенка развился невроз. Проблем навалилось еще больше, но это отдельная история.
Новый переезд и старые проблемы
Мы снова переехали. Я развелась, устроилась по диплому. Ребенок пошел в новую школу, пришлось бросить музыкалку. Но в новой школе все началось по старому сценарию. Я снова пошла к директору, снова были разговоры, школьный психолог, внешний психотерапевт. Мы обошли всех, но результат был почти нулевым. Хорошо хоть, что не били и не плевали. Ребенок стал симулировать болезни, и мы объездили кучу врачей, платных и бесплатных.
Потом стало немного легче. Ребенок выступал в самодеятельности, печатался в школьной газете, ездил с классом на экскурсии. Мы вдвоем обошли все музеи и выставки в округе. А потом наступил подростковый возраст. Тушите свет! Истерики, срывы. Бывший муж только подливал масла в огонь, обвиняя меня в плохом воспитании, хотя сам с первого класса гнобил ребенка за отсутствие «выдающихся способностей». Я постоянно металась между ними, пытаясь сгладить конфликты. На последнем издыхании мы закончили 11 классов. ЕГЭ сдали блестяще. Казалось, можно выдохнуть. Наступил момент как в «Монстрах на каникулах»: «Мы можем делать все, что захотим!»
Именно так я себя чувствую... и выгляжу.
Вуз: финишная прямая, которая не кончается
Эйфория длилась недолго. Ребенок нашел «чудо-профессию» и поступил в вуз за тридевять земель. Очень захотел «плавать». Что ж, хорошо. Я собрала, отвезла, устроила, помогла и уехала работать. И с первого же семестра начались жалобы. Со второго — «все брошу, пойду работать». Тут еще и ковид подоспел. Дистанционка, проблемы с практикой, поездки туда-сюда через «красные» зоны. Вроде бы это просто жизнь, но у меня уже не осталось сил. А пустить на самотек нельзя. Без образования сейчас никуда. Продавцом в «Пятерочку»? Но и для этого нужен особый склад характера. Если не доучится сейчас, вуз он не закончит уже никогда.
У него нет ни целей, ни желаний, ни жизненных сил. Дури и самомнения много, а внутреннего стержня нет. Если я сдамся сейчас — все пойдет прахом. И он будет идти ко дну. Угадайте, кого будет винить? Конечно, ма-му.
Итог: любовь есть, а сил больше нет
У меня хороший ребенок. Честно, хороший. Я помню, как впервые качала его на руках. Сохранилась фотография из роддома: на ней столько счастья и нежности... Но мои силы закончились. Впереди — старость, бедность, пустота. Если бы можно было вернуться назад, не знаю, решилась бы я повторить все это. Скорее нет. И я с ужасом думаю о возможных внуках.
Меня, конечно, можно обвинить. Плохая мать, не так воспитала, ужасные вещи говорю. Но я говорю честно, без прикрас. Я не рассказала и половины того, что пришлось пережить — и с ребенком, и без него. Называю его «чадом» или «дитем», чтобы не указывать пол — а то еще прицепятся и к этому.
Мне хочется просто пожить для себя. Но сил уже нет. И конца этому марафону не видно. Похоже, умру на ногах. Как загнанная лошадь... Зато хоть поржу.
