В последнее время, став мамой, я много времени провожу на прогулках с коляской. У меня, видимо, такое лицо, что все окружающие — от собак до незнакомцев — воспринимают меня как идеального собеседника. Если в метро заходит кто-то, кто хочет поделиться своей историей, из всей толпы он почти наверняка выберет меня.
Неожиданная встреча
Однажды летним днём я сидела на скамейке, наслаждаясь тишиной и наблюдая, как мой малыш лепечет на своём детском языке. Я почувствовала, что кто-то ищет внимания, и попыталась стать «невидимой», но это не сработало. Ко мне подошла женщина лет шестидесяти в поношенной одежде, странной шляпе и с сумкой на колёсиках.
Как известно, лучший способ завязать разговор с мамой — проявить интерес к её ребёнку. Это почти безотказный метод. Женщина умилилась моему карапузу, и мы разговорились.
История отчуждения
Мою новую знакомую, назовём её Марией Степановной, я слушала, затаив дыхание. Она рассказала, что уже 35 лет не общается со своей матерью. Причина ссоры стёрлась из памяти, но обида и молчание остались. Её мать, пожилая женщина, почти не выходит из дома, опасаясь инфекций.
Но голод — не тётка. Дважды в неделю дочь приносит продукты: хлеб, молоко, колбасу. Процесс напоминает странный ритуал: с третьего этажа мать спускает корзинку на верёвке, дочь кладёт в неё еду, и корзинка поднимается обратно. Ни слова, ни взгляда — только этот безмолвный обмен.
Размышления о материнстве
Эта история заставила меня задуматься. Я посмотрела на свою дочь в коляске и попыталась представить, что могло бы заставить нас замолчать друг для друга даже на неделю, не говоря уже о 35 годах. Я не нашла ответа. Кажется, некоторые раны настолько глубоки, что даже время не может их залечить, оставляя лишь призрачную связь в виде корзинки на верёвке.
Интересное еще здесь: Психология.
Как можно не общаться с дочерью 35 лет?.
