Ожидание, которое длится вечно
На краю стола стоит бутылка вина «Chateau Latour-Martillac» — её любимый напиток, с глубоким пурпурным цветом и нотами черной смородины, переплетающимися с ароматом пьяной вишни. Рядом — два букета роз, уже начавших увядать, но хозяин не может с ними расстаться. Эти цветы и вино — единственные материальные свидетельства связи, которая существовала только в цифровом пространстве. Они никогда не встречались, не делились бокалом вина, но он знал о её предпочтениях из переписки. Эта бутылка — символ несостоявшегося свидания, молчаливый участник истории, финал которой предсказуемо одинок.
Находка в парке
За два дня до этой сцены, во время утренней прогулки у московского пруда близ Новоспасского монастыря, я заметил необычную картину. На одной из лавок, под причудливо изогнутыми ветвями деревьев, лежал свежий букет роз. Вокруг ни души. Подойдя ближе, я увидел записку, аккуратно вырванную из блокнота: «Прошу, не забирайте цветы, если не знаете для кого они». На следующий день розы снова были там — пять свежих бутонов, будто ожидающих свою адресатку.
Та самая лавка
Фотография с места событий
История, рассказанная за кофе
Именно тогда я познакомился с дарителем этих роз. Он пригласил меня к себе — его квартира оказалась недалеко от парка. За чашкой кофе он рассказал историю, которая началась с нескольких ночей интенсивной переписки. В ней были откровения, слезы, признания и даже назначенное свидание у той самой лавки. Но она не пришла. Ни в первый день, ни во второй. Затем последовала полная блокировка: телефон, мессенджеры, все каналы связи. Остались только эти странные, пронзительные сообщения, которые он перечитывал снова и снова.
Три послания: путь от сомнения к бегству
Он показал мне три ключевых сообщения, которые получил от неё. Первое было размышлением о войне и собственной идентичности. Второе — откровением о фотографии Маттиаса Люгера и признании в тёмных мыслях во время болезни близкого человека. Третье — анализом сцены из фильма «Крик муравьев» и внезапным обвинением: «Ты пишешь только хорошее — и мне страшно. Ты прячешь плохое в себе. Ты страшный человек, — я тебя боюсь. Все. Прощай. Больше не пиши».
Перечитывая их, я увидел чёткую последовательность, которую можно озаглавить: СОМНЕНИЕ. ИСПЫТАНИЕ. СПАСЕНИЕ. Это классический сюжет преследования, где она — преследуемая жертва, а он — невольный преследователь. Она оставила след (свои откровения), он пошёл по нему (принёс цветы, назначил встречу), но она предусмотрительно оставила ложный след и исчезла. Игра была завершена — её внутренняя драма нашла себе зрителя, и этого оказалось достаточно.
Роль, которую не выбирали
Мне показалось, что она инсценировала сложную психологическую игру. Ей нравилась роль жертвы, раскрывающей свои тайны анонимному исповеднику. Но когда виртуальный собеседник превратился в реального человека, готового к встрече, игра потеряла смысл. Она ненавидела того, кто «ворошит эти розы», как у Маркеса. Цветы на лавке были одновременно и приглашением, и предупреждением, и границей, которую нельзя было переходить.
Уходя, я заметил одну странную деталь: на хозяине были носки разного цвета. Ирония судьбы или бессознательный жест? В некоторых традициях это считается приметой охотников, сулящей удачу. Но в этой истории охотник так и не нашёл свою добычу, а жертва добровольно скрылась в лабиринте собственных страхов.
© Андрей Толкачев
#истории из жизни
Читайте также:
Обращение «дорогая» в трех стихах Гумилева, Есенина и Бродского. Кому это посвящено?
Загадки о том, что можно обнаружить в стихах женщин о весне?
Ночной сад: различие восприятия Ахмадулиной, Бродского, Цветаевой и других поэтов
Рассказ Андре Моруа о двенадцати женских инструментах обольщения на двенадцати страницах
Подписывайтесь в раздел «Напиши шедевр»
Больше интересных статей здесь: Психология.
Источник статьи: Букет роз на лавке и рядом никого (реальная история).
