Отчуждение
«Почему твои руки всегда влажные, когда мы говорим?» – спрашиваю я человека, которого знаю уже больше пяти лет. Ответ звучит неуверенно: «Я волнуюсь». Волнуюсь? Как это возможно после стольких лет знакомства? Ты всегда нервный, взволнованный. Что с тобой происходит? На что он отрезает: «Ты можешь не лезть ко мне». Эти слова произносит тот, кто еще вчера был самым близким и родным. Почему нельзя просто быть рядом, не задавая вопросов? Разве это так сложно?
А мне, в общем-то, и не было сложно. Но я не знала, как остановиться.
Воспоминание о прошлом
Я ухожу на кухню, где еще вчера играла «Wicked Game». Он готовил мясо на сковороде, щедро добавляя приправы. Аромат розмарина наполнял пространство, создавая романтическую атмосферу. Я, слегка подтанцовывая и потягивая бокал мерло, пробовала запеченные овощи. Он отрезал кусочек мяса, улыбнулся и сказал: «Сладковатое мясо, чтобы ты никогда не теряла вкус к жизни». Я смотрела на него с восхищением, думая о том, как судьба свела нас вместе. Расслабленная музыка, легкое опьянение, его прикосновения – все было как в кино. И последняя строчка песни: «No I don't wanna fall in love with you...».
Я не боялась его любить. Мне казалось, он тоже.
Начало конца
Пока он не начал потеть в моем присутствии, отталкивая меня и говоря: «Отстань, не лезь ко мне». Постоянные упреки, бесконечные ссоры, которые длились, казалось, вечность, а на самом деле – последние шесть месяцев. Наша интимная жизнь сошла на нет.
Я уже два месяца спала с другим. Этот совет дал мне водитель Яндекс-Такси, который по совместительству оказался психологом, полгода назад: «Переспи с кем-то другим. Он почувствует. Главное – без эмоций. Переспала и ушла. Никаких разговоров».
Сначала было трудно представить, что кто-то другой может ко мне прикоснуться. После третьего раза мне начало нравиться. С последним партнером я вижусь чаще, чем разово. У меня есть второй телефон для таких встреч. Но какая разница, если мужчина, с которым я живу, этого не замечает? Я все еще хочу его. Но он меня – больше нет.
Глава вторая: Как я докатилась до такого?
Я не знаю. Сижу на краю кровати в чужом номере, от меня пахнет прошлым сексом. Новый партнер в душе. Я хотела собраться с мыслями, посмотреть в пол и поскорее уйти домой. Вместо этого наливаю в бокал для вина водки, выпиваю залпом и иду за ним в душ.
Мне было настолько больно. Каждый справляется с болью по-своему. Я не могла позволить себе ничего другого, кроме как убить в себе все самое светлое. Легенда о том, что я была хорошей домохозяйкой и архитектором, осталась в прошлом. Я не работаю уже четыре месяца. Не могу заставить себя общаться с коллегами. Самое ужасное – я не могу общаться и с мужем. Он мной не интересуется. Я нахожусь в состоянии пустоты. Нахожусь до сих пор.
На днях записалась к психологу. Но чем он поможет? Выпишет рецепт на таблетки? Что угодно, только не таблетки.
Бегство от реальности
Мои размышления прерывает новый знакомый, выходящий из душа. «Как ты себя чувствуешь?» – «Просто замечательно», – лгу я с улыбкой. «Может, позавтракаем?» – «Думаю, нет. Дела, работа. Прости. Мне пора». Я обещаю написать, когда снова возникнет желание.
«Ты всегда так ускользаешь от меня», – говорит он, подходя ближе. Я не могу остановить это. Позволяю ему гладить мое тело, осыпать поцелуями. От нас обоих пахнет сладким гелем для душа Chanel. Мне противен этот запах.
Интересное: «Когда собираетесь завести детей?» как отвечать на раздражающие, некорректные и навязчивые вопросы о детях .
Он обнимает меня крепче, кладет на диван, и его руки исследуют мое тело. Я растворяюсь в этом моменте, но в голове все равно возникают образы того, чьи ладони потеют при мне.Как я до этого докатилась? Снова и снова задаю себе этот вопрос. И только одна мысль приносит облегчение: это все временно.
Одиночество и финал
Я ухожу от него примерно через час. На часах восемь вечера. Я смертельно устала. Прихожу домой, раздеваюсь, иду в большую пустую комнату и ложусь спать на диване. Моего мужа нет уже двое суток. Я не звоню ему. Давно не пользуюсь такой возможностью – он все равно не ответит. От него только одно сообщение в 20:50: «Не жди. Я приеду не скоро».
С тех пор прошло пять лет. Он так и не приехал.
Позже я узнала, что у него есть семья и ребенок, которых он нашел, еще будучи со мной. Вот такая несправедливость. Потные руки, спрятанный телефон, просьбы убрать руки – все обретает смысл. Он мысленно был уже там, где создавал новую семью. А я думала, что у него рак. Лучше бы у него был рак. Так было бы не так обидно. Он даже не объяснился. Не сказал элементарного: «Мы не подходим друг другу».
Неожиданная встреча
Почему я вспомнила эту историю? Сегодня в баре «Селинджер», потягивая пиво и перекидываясь шутками с барменом, я увидела его с женой. Атмосфера бара – шумная хардкорная музыка, пьяные люди. А она – вся в белом, как будто сошедшая с картины, с длинными локонами и на каблуках. Кто так одевается в бар? Сначала шла она, светлая и не тронутая жизнью. Следом – он. Все такой же. Он заметил меня. Бросил небрежный взгляд своими холодными синими глазами. Во взгляде не было ни капли узнавания, будто мы никогда не были знакомы. Я за эти пять лет изменилась. Хотя бы «привет» можно было проронить. Но нет, он просто прошел мимо.
А я осталась допивать свое пиво. Мне повезло: на мне была кожаная куртка за шестьдесят тысяч, что говорило о моем новом успехе. Зато при деньгах. Кошка в моей новой квартире питается прекрасно. А он живет с женой и детьми. Пять лет. Он не объявлялся. Документы о разводе я получила курьером. А меня все это время мучила совесть за то, что спала с другими.
После этой встречи я думала: все нормально, допьешь пиво, поедешь домой. Так и вышло, только в пять утра, пьяная в стельку, в слезах рассказывая водителю Яндекс-Такси о своей нелегкой доле брошенки. Отлично.
Теперь я работаю удаленно, за ноутбуком. Это стало моей жизнью.
Интересное еще здесь: Психология.
Когда это началось? Или лучше не так, когда закончилось?.
