В своих размышлениях я часто возвращаюсь к образу пути — не просто перемещения в пространстве, а метафорического путешествия из одной точки жизни в другую. Это полёт из условного «ниоткуда» в «никуда», где совпадения кажутся слишком идеальными, чтобы быть правдой. Как писатель, я понимаю, что мы не хирурги, оперирующие с математической точностью; наш инструмент — допущение, вымысел и та самая «неточность», которая и рождает истории. Персонажи могут быть собирательными, а ситуации — гиперболизированными, но в этом и заключается магия повествования.
⠀
Невыразимая красота и цифровой шум
Помню один из таких перелётов. За иллюминатором расстилалось белоснежное покрывало облаков. Описывая их, так и хочется прибегнуть к привычным клише: пух, вата, стада белых лошадок. Но как передать словами игру рассветного солнца на этой бескрайней белизне? В эпоху лайков, рейтингов и бесконечных отзывов возникает острое желание сохранить что-то личное, не проштампованное общественным мнением. Как оценить по пятибалльной шкале красоту утренней зари, особенно если видишь её после бессонных ночей в предвкушении долгожданного путешествия из точки А в точку Б? Некоторые впечатления должны оставаться за пределами цифровых оценок.
⠀
Из точки А в точку Б
Оазис вне времени и географии
Сейчас моя точка Б — мамина дача в месте, которое словно застряло между странами на карте, в лёгком, туманном неопределении. Это место стало убежищем от привычного ритма. Каждое утро начинается с прогулки в сад, который гудит, как живой организм, от труда шмелей и пчёл. Здесь я отыскиваю последние ягоды малины, от сладости которой сводит скулы, срываю прямо с кустов смородину и крыжовник, пробую помидоры, нагретые за день солнцем до самой сердцевины.
⠀
Мама готовит по-настоящему: печёт перцы на открытом огне до хрустящей угольной корочки, жарит кабачки с маслом, отвергая пресные диетические альтернативы. Это вкус подлинности, который стирается в городской суете. Поход в поле за подсолнухами превращается в маленькое приключение, с дороги я могу сорвать вишню с соседского дерева. Я фотографирую простые, но совершенные вещи: кружевные ломтики домашней брынзы, сочные пучки петрушки, обладающие таким ярким ароматом, о котором в Москве давно забываешь. Жизнь в мегаполисе приучает верить, что «настоящее» — это то, что собрало больше всего звёзд и хвалебных комментариев в интернете. Но это не так. Настоящий вкус и запах рождаются здесь, в тишине и простоте.
⠀
Цифровой перекур и связь с миром
Единственная нить, связывающая этот уединённый мир с внешним, — беспроводной модем. Всемирная паутина действительно сплела все точки планеты в единую сеть, но здесь, на даче, я сознательно отключаюсь от её шума. Нет здесь постоянных рейтингов, нет давления комментариев. Это пауза, перекур в бесконечном движении от одной станции жизни к другой. Скоро снова придётся отправиться в путь, к новым горизонтам, но этот момент покоя и подлинности — бесценен.
Интересное еще здесь: Психология.
