Добрый день, дорогие читатели!
Тревожное ожидание и неожиданная встреча
Перед каждым визитом к онкологу я неизменно испытываю волнение. Стараюсь думать только о хорошем, но настоящее облегчение приходит лишь после слов врача: "Всё в порядке, ждите рецепт и приходите через три месяца". В очередной раз, придя на приём, я села в коридоре в ожидании своей очереди. Пациентов было немного — в клинике строго следят за соблюдением норм и не допускают скопления людей. И вдруг ко мне подошла женщина и неуверенно спросила: "Мила?" Это была Анфиса* — одна из тех, с кем я делила палату во время лечения. Мы обнялись и не могли сдержать слёз. Сколько раз я приходила в диспансер и надеялась встретить кого-то из тех, с кем вместе проходила через трудности! Жалела, что мы не обменялись контактами. Время стёрло фамилии, но лица, имена и диагнозы остались в памяти, будто это было вчера.
Фото автора
После приёма мы вышли на улицу, ещё немного пообщались, наконец-то записали телефоны, вспомнили прошлое и разошлись. Я отправилась на работу, а Анфиса — на автостанцию, ведь поликлиника была областной.
Больничная палата: история Анфисы
Анфиса была старше меня лет на пять и попала в отделение раньше. Её забрали в операционную как раз в день моего поступления, и после того, как я очнулась от наркоза, мы окончательно познакомились. Для нас она была "своей" в больнице, так как уже имела опыт лучевой терапии и операции за полгода до этого. Её случай мы считали самым загадочным и часто обсуждали, многого не понимая. Врачи говорили ей мало, а нам и вовсе ничего. Когда Анфисы не было в палате, мы, обсуждая её, приходили к выводу, что её ситуация серьёзнее нашей. И вздыхали.
Странные симптомы и долгий путь к диагнозу
Всё началось у Анфисы в ночную смену. Работая на крупном предприятии и следя за оборудованием, она почувствовала, что без сна может допустить ошибку. Попросила коллегу подстраховать её, а сама прилегла отдохнуть. Проснулась она в холодном поту с чувством жара. Температура была 39. Дождавшись утра, она отправилась в медпункт, где ей выдали больничный с диагнозом "простуда". Однако последующий визит к врачу показал: простуды нет, но температура держится, а в шее, плече и спине появилась блуждающая боль. Осмотр выявил увеличение лимфоузлов, заметное невооружённым глазом.
С завода её направили в собственный медицинский центр для полного обследования. Результаты ничего не показали, и со стопкой бумаг Анфису отправили на консультацию в областной онкодиспансер. Там пришлось проходить всё заново — слаженности в работе медучреждений, увы, не было. В итоге ей как бы озвучили, но как бы и не озвучили диагноз "рак". Направили в гинекологию на удаление женских органов, а потом — на лучевую терапию.
Нам это казалось подозрительным, но добиться от Анфисы ясности было невозможно. Она повторяла: "Врачам виднее".
Она казалась нам странной. То ли сама не всё понимала, то ли не хотела понимать, а может, были проблемы с мышлением. Но объединяла нас онкология, и мы переживали друг за друга как за родных.
Знаете, мы в палате были как "врачи": изучили все свои обследования, сайты и форумы по онкологии. Каждый прикидывал шансы — свои и соседки. Мы ничего не скрывали и обсуждали всё открыто. А ещё мы очень много смеялись. И это было невероятно ценно.
Новая операция и наконец-то диагноз
После операции Анфису отправили на лучевую терапию, а затем — на наблюдение и восстановление. И вот она снова оказалась с нами в одной палате. Мы были возмущены: "Как так? Тебе что-то постоянно удаляют, а диагноз не говорят! Ты не знаешь, где очаг. У тебя то лимфоузлы увеличиваются, то температура. Теперь будут грудь удалять! А потом что?" Мы пытались настроить её на разговор с врачом, но Анфиса лишь кивала: "Врачам видней. Я спрашивала — они не знают. Вот сделают операцию, и всё станет ясно".
Для нас это было ненормально, но мы ничего не могли поделать. На обходах сами "пытали" доктора вопросами. Он охотно объяснял нам всё, но про Анфису говорил уклончиво, ссылаясь на необходимость ждать гистологии.
Ожидание результатов и разные пути
Гистологию ждали две недели. Всем нам, кроме одной женщины с рецидивом, подтвердили диагнозы с разными стадиями. Выдали заключения, направления и рекомендации. Меня сразу перевели на химиотерапию, другую записали к химиотерапевту, третью — на комиссию. А Анфиса... расстроилась. Несмотря на то, что ей наконец-то точно выявили очаг — рак груди, третья стадия, — она почему-то хотела, чтобы её снова отправили на лучи. Она считала, что лучевая терапия лучше. От одного запаха лекарств ей становилось плохо. Проходя мимо палат с капельницами, она твёрдо утверждала: "Лучше лучевая, чем химия!".
Позже, когда я сама прошла через химиотерапию, я поняла, о чём она. Этот запах я помню до сих пор...
Радость встречи и надежда на будущее
Буквально за пару дней нас всех разбросало по разным отделениям. Я уже не надеялась кого-то встретить. И вдруг — такая радостная неожиданность! Я была счастлива вдвойне, втройне, в десятой степени. Ведь диагноз Анфисы был самым запутанным и сложным. На её долю выпало много испытаний: после химии последовали её "любимые" лучи из-за рецидива. И вот она снова в строю — бодрая, жизнерадостная, наслаждающаяся каждым днём. Как же это здорово!
Спасибо, что дочитали. Мира вам, добра и крепкого здоровья!
Не откладывайте надолго визиты к врачу. Этот рассказ не является медицинским заключением, рекомендацией, диагностикой или руководством к лечению. Он основан на реальных событиях. *Имя изменено, все совпадения случайны.
Путеводитель по каналу
© 14 мая 2022 г. Vesneka Мила, фото автора
Без разрешения автора запрещается цитирование или копирование всего текста или любых его фрагментов.ПОДПИСКА НА МОЙ КАНАЛ
Какая разница, нулевая или первая стадия. Рак есть рак
Антиоксиданты при химиотерапии
Как поднять лейкоциты при химиотерапии
Перестала носить протез после мастэктомии. А зря
"Почти беременная" в онкологии
Обычный больничный день в онкологии
Меланома - это мне наказание
Одна лейкемия на двоих
#онкология #здоровье #рмж #карцинома #психология отношений #больница #химеотерапия
Больше интересных статей здесь: Психология.
Источник статьи: "Лучше лучевая, чем химеотерапия!".
