Обычно мы проводим отпуск все вместе - я, муж и наш пятилетний сыночек. Но в этот раз не сложилось - мужу предложили повышение и в интересах семьи мы решили пожертвовать отдыхом.
Летом торчать с ребенком в городе - удовольствие сомнительное, поэтому мы с сынишкой решили поехать к моей маме в деревню. И ей не так одиноко, и мы отдохнем на природе.
Вопреки ожиданиям, мне через несколько дней стало скучно. Мама пропадала с внуком на речке и в лесу, а я оставалась дома, потому что никогда не была любительницей таких вылазок.
В один из дней я решила разобрать старые вещи на чердаке, чтобы как-то развеяться и скоротать время. Распаковывая очередную коробку, я наткнулась на толстую связку пожелтевших писем, адресованных маме. Их писал папа, находясь в командировках на Севере.
Я решила занять свой досуг перечитыванием эпистолярного жанра под авторством отца, тем более, что писал он просто замечательно - каждая строчка была, как живая. Там цвела розовым, нежным цветом любовь ко мне и к маме.
Папу я помню плохо. Он остался в моей детской памяти шершавыми теплыми ладонями, колючими усами и добродушной улыбкой. Я очень любила отца, и тот день, когда мама сообщила мне, что он погиб и больше никогда не вернется, стал для меня кошмаром наяву.
Мне тогда только исполнилось 7 лет, и я хорошо запомнила, как мое детское сердце разрывалось на тысячи острых кусков, которые беспрестанно кололи грудь изнутри.
Писем было много, нашлось даже то, в котором папа спрашивал у мамы, понравился ли мне мольберт ручной работы, который мне подарили во втором классе... Стоп! Ведь когда мне его подарили, папы уже год не было в живых. Как так-то?!
Дальнейшее я помню смутно. Я перечитала все письма и выяснила, что папа написал последнее, когда освободился из колонии, где отбывал срок за убийство.
***
Вечером состоялся тяжелый разговор с мамой. Она пыталась оправдаться и говорила, что сам отец хотел, чтобы она сказала, что он погиб. Пусть, дескать, дочь запомнит меня героем, а не уголовником. Он боялся, что сломает мне жизнь своей судимостью. Получилось это по-глупости. Пьяный прораб начал оскорблять рабочих на объекте, бросался драться. В том числе и на папу. Отец ударил его в ответ, но по роковой случайности попал в висок и убил.
Последнее письмо мама получила от него перед его освобождением. Больше она о нем не слышала.
***
На следующий день мы с сыном в гробовом молчании собрали вещи и выехали обратно в город. Я избегала встречаться с мамой глазами и не хотела с ней разговаривать. Всю дорогу меня преследовали мысли об отце. Где он сейчас? Жив ли вообще? Как живет? Может, ему приходится туго и он нищий? Слезы наворачивались на глаза сами собой.
Почему мама посмела решать за меня, как мне будет лучше, не спросив меня? Как она могла так хладнокровно "похоронить" живого человека, зная, как я его любила?
***
Вот уже вторую неделю я не отвечаю на мамины звонки. Я вообще не хочу ее слышать. Как она могла врать мне столько лет? Теперь пусть мучается в одиночестве, как мучился папа.