Помню, с дочкой гуляла. Дети в песочнице хвастались:
— Мой папа работает инженером!
— А мой папа — строитель!
— А у меня папа — плотник!
Дочка не отступала от товарищей по играм:
— А мой папа — машинист!
Выросла, замуж вышла. Внука ко мне привозит. Ходим мы с Мишей на ту же площадку гулять, где я когда-то с его мамой гуляла.
Сейчас её не узнать: современные комплексы из горок, 4 вида качелей, 3 вида тренажёров, пара каруселей и большая красивая песочница.
В песочнице играют малыши, дети тех самых детей, чьи папы были инженерами, строителями и плотниками. Хвастовство папами осталось, но плакать хочется:
— А мой папа в космосе! Улетел на ракете! — кричит Дима, внук Гали из 12 квартиры.
Дочка Галкина даже замужем не была, для себя рожала, как сейчас модно. Саму её не видно, Димка даже когда помладше был, то Галку мамой называл. Папу он в глаза не видел.
— А мой папа в эксрими... А мой папа в эксперими... Мой папа в эспекди... В экспедиции! Далеко-далеко! Так далеко, что туда самолёты не летают! — с улыбкой до ушей говорит Танечка, внучка Иры из 67 квартиры.
Родители Танечки развелись, когда ей был годик. Сейчас у неё есть младший братик, непойми откуда взявшийся. Если Таня гуляет с мамой, то по пятам ходит за братом, а если малыш упадёт — Танина мама шлёпает дочь по пятой точке и кричит на весь двор, обвиняя девочку в недогляде. Только с бабушкой Танечка играет в песочнице и сама качается на качелях, а не качает брата. Ира вздыхает, постоянно разговаривает с дочерью о том, что Танечка — не нянька, но та её не слышит.
— А мой папа — иностранец! Мама сказала, что он за нами вернётся! И будем мы жить в большом доме! В самом большом доме в самой тёплой стране в мире! — перекрикивает всех Алишер, внук нашей старшей по подъезду.
Мама Алишера кормит его этими сказками с рождения — отца мальчика депортировали в Узбекистан, когда она была беременна. Соседка просила свою дочь не портить внуку жизнь и дать ему русское имя и отчество, та не стала. Самый улыбчивый мальчишка во дворе, Алишер Ойбекович, всё ждёт знакомства с папой-иностранцем и мечтает о большом доме в тёплой стране.
Я дочери сразу сказала — обратно её не приму, пусть за мужа держится и брак сохраняет. Раз выбрала, значит, пусть живёт. Не уверена в выборе — нечего было ребёнка рожать. Не хочу, чтобы к этим детям присоединился и мой внук, с рассказами о папе, ушедшем в бессрочный рейс на корабле дальнего плавания..