Впервые я задала вопросы на твой пятый день рождения. Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Какой твой любимый цвет? Кого ты любишь больше всего на свете?
Ты мечтал стать лётчиком и космонавтом, продавцом мороженого и водителем автобуса, футболистом и милиционером. Окончательно ты определился в пятнадцать: юристом.
Синий, голубой, оранжевый и зелёный цвета канули в лету, уступив место бессменному чёрному.
Нахмуренные бровки придавали тебе комичный вид. Иногда, задумываясь на ответами, ты сосредоточенно покусывал указательный палец правой руки. Потом твоё лицо озаряла вспышка радости, и ты, с твёрдой решимостью в голосе, отвечал, а я скрупулёзно записывала ответы.
Ответ на третий вопрос не менялся долгих двадцать лет. Кого ты любишь больше всего на свете? Маму и папу. Мамочку и папочку. Мамулечку и папулечку. Мамусю и папусю...
А потом появилась она. Аня.
Она была там, на твоём двадцать пятом дне рождения. Я достала старый дневник и ручку, она еле-еле сдержала смех, услышав мои дурацкие вопросы. Зато она не сдержала ликования, когда ты сказал что больше всего на свете любишь её.
Это был предпоследний раз, когда ты ответил. Ровно через год Аня попросила не позорить тебя. Матери было отказано в праве задать три вопроса собственному ребёнку. Да, мужчине, в глазах общества. Но ребёнку, в глазах матери: даже когда тебе будет шестьдесят, ты всё равно останешься моим ребёнком.
Каждый последующий год, в твой день рождения, я садилась и вспоминала, каким ты был. Семилетний мальчишка в зелёной футболке и бумажным самолётиком в руках... Десятилетний сорванец в оранжевой майке и с самодельным гермошлемом на голове... Шестнадцатилетний юноша в отцовской кожаной куртке, с томиком уголовного кодекса подмышкой... Двадцатисемилетний мужчина с кричащим свёртком на руках...
Тебя предали. Та, которую последние годы ты любил больше всех на свете: у того кричащего свёртка оказался другой отец. И ты вернулся домой. Утром, после твоего тридцатого дня рождения, я нашла едва разборчивую запись в старом дряхлом дневнике. Три ответа сына на три вопроса матери:
1) Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Никем. Свободным.
2) Какой твой любимый цвет?
Светло-жёлтый. Цвет ви́ски.
3) Кого ты любишь больше всего на свете?
Никого.
Ты сам не помнишь, как появилась эта запись. Я не убрала дневник — оставила на кухонном столе, так и не дождавшись тебя. Утром рядом с ручкой и дневником стоял пустой стакан.
Ты стал свободным. Ты стал никем. Как и хотел. Свободным от мнения окружающих, свободным от обязательств перед работодателем, свободным от ответственности. Свободным от всего, кроме жидкости светло-жёлтого цвета...