Дом встретил его ночной тишиной, где-то скрипнула половица и тихонько, зная, что идут свои, тявкнула соседская собака. Он привык к одиночеству, долгому, томительно одиночеству, которое его ждало каждый день после службы. Привык к тишине в квартире, к своему холостяцкому порядку, так, чтобы все было под рукой, к горе любимых книг, лежавших неразобранной стопкой, к незаконченным рукописям, оставленным где попало. После гибели жены, его единственной и любимой женщины, в гибели которой все годы винил себя, он ни раз пытался начать все сначала, этого требовало и его мужское естество, но всё начавшись тут же и заканчивалось.Утром его раздражало в новой пассии все, и запах, который ночью почему-то был не столь назойливым, и смятость простыни, и не его порядок на кухне и в ванной. Бросив все попытки, как говорили близкие » наладить личную жизнь», он встретил её.Черноокая, осанистая, с копной шелковых, блестящих, смоляных волос, она каждый день деловито проплывала мимо него. Совсем не замечая его. Она не была в его подчинении, но он несколько раз, пользуясь старшим по званию, делал ей замечания, попросту придираясь, чтобы хоть как то обратить на себя внимания. Она все это воспринимала спокойно, невозмутимо выполняя все его приказы. Она была из тех редких женщин, которым шла форма и делала её очень сексуальной, от того и более желанной. Он стал замечать, что просыпается и засыпает с неосознанным видением её ног, спины, припухлых губ и завораживающих глаз. Это наваждение очень злило его. Друзья и близкие подчиненные открыто говорили, что у него портится характер. Секретарша, думая, что он не слышит, не раз бурчала, что пора идти в отставку, а начальство, возмутив его, нерешительно предложило отдохнуть, воспользовавшись ведомственным санаторием для ветеранов. И сегодня, в день своего юбилея, выслушав многочисленные полу лицемерные тосты, получив огромное количество свертков с подарками, букетов, и, видимо, последнюю звезду на погоны, отбившись от назойливых, настойчивых притязаний секретарши, он сидел один в полумраке своей холостяцкой берлоги…..Думать ни о чем не хотелось, пить за свое здоровье тоже. Он ни о чем не жалел, было очень пусто, одиноко и тоскливо, впервые было жаль себя….В прихожей робко тренькнул звонок… на пороге стояла ОНА…
