Вспоминая забавные истории о коллегах с завода, где я работал после школы в 1986 году, я захотел рассказать, как вообще оказался на этом предприятии. Это история не о диетах, а о человеческом участии.
О чём эта история на самом деле
Алгоритмы соцсетей, возможно, не поймут её тематику, но я пишу для людей, а не для машин. Если этот рассказ поможет хотя бы одному человеку осознать свою роль в жизни другого, это уже будет большой результат. Речь пойдёт о подростках и о том, как взрослый, совершенно случайный человек, может за пять минут кардинально повлиять на судьбу ребёнка — человека, который пока ещё молод и неопытен.
Москва, 1986 год. Точка выбора
Мне 16 лет. Школу я закончил, но в институт не поступил — весь выпускной класс ушёл на «романтические страдания» первой любви, а не на учёбу.
Работать я привык с восьмого класса: каждое лето подрабатывал грузчиком на овощных базах, а однажды даже был пастухом в деревне у бабушки. Тогда многие старшеклассники так делали — кто почтальоном, кто слесарем в таксопарке. Это была нормальная практика, и платили вполне прилично. За лето можно было скопить на магнитофон или джинсы, а в пастухах при удачном раскладе — и на мотоцикл.
Не поступив в вуз, я, не раздумывая, снова пошёл в грузчики, но не на знакомую базу в Хлебниково, где царил порядок, а на Коровинское шоссе. Там царил полный хаос.
«Пиратская республика» на овощной базе
Коровинская база была местом своеобразным. Там работали люди с непростыми судьбами: кто с условным сроком, кто недавно освободился, кто искал временное пристанище. Это было сообщество сильных, часто пьющих людей, со своими правилами и романтикой. Я, как юнга на пиратском корабле, окунулся в эту атмосферу. Через два месяца уже начал понемногу вливаться в их компанию, хотя до этого вёл совсем другой образ жизни — спорт, утренние пробежки.
Я легко впитываю окружение, и мне стала нравиться эта лихая эстетика. Опытные «моряки» относились ко мне хорошо, учили жизни, рассказывали истории. Всё могло бы пойти по другому сценарию, если бы не один случай.
Встреча, которая всё изменила
В ту эпоху на помощь сельскому хозяйству отправляли «шефов» — студентов и работников предприятий. Они приходили на день-два перебирать овощи. Однажды в конце смены ко мне подошёл один из таких «шефов» — полноватый лысоватый мужчина лет сорока.
Он представился Владимиром Андреевичем и сказал, что наблюдал за мной весь день. «Ты умный парень. Зачем ты в таком месте работаешь?» — спросил он. Я объяснил про неудачу с институтом. «Если останешься здесь, так и не поступишь», — мягко, но твёрдо сказал он. Узнав, сколько я зарабатываю, он сделал неожиданное предложение.
Он работал инженером в конструкторском бюро на хорошем московском заводе. «У нас отличная библиотека, спортзалы, приезжают артисты, есть продуктовые наборы», — перечислил он. И предложил поговорить со своим другом, начальником ремонтного цеха, чтобы меня взяли учеником слесаря КИПиА (контрольно-измерительных приборов и автоматики — элитной тогда профессии) с той же зарплатой, а потом и выше. Главное — он пообещал договориться, чтобы мне давали 1-2 часа в день на подготовку к поступлению.
Он дал адрес, телефон и попросил подумать и посоветоваться с матерью. Я подумал. Уже на следующий день я был на том заводе.
Новая жизнь
Владимир Андреевич встретил меня с такой искренней, светлой радостью, какой я раньше у взрослых мужчин не видел. Всё было сделано, как он обещал. Меня взяли, дали лучшего мастера. Я съездил на базу, забрал документы и начал новую жизнь.
Платили действительно больше, скоро я получил разряд и прибавку. Я приносил домой продуктовые наборы, водил мать на заводские распродажи. В профкоме были билеты в театры, в том числе на Таганку. А главное — за полтора часа до конца смены начальник цеха лично отправлял меня в библиотеку готовиться к экзаменам. Через год я поступил в институт.
Спасибо, Владимир Андреевич
Дорогой Владимир Андреевич, тебе тогда было около сорока пяти. С тех пор прошло больше тридцати лет. Где бы ты ни был сейчас, я желаю тебе всего самого хорошего и всегда тебя помню.
Возможно, ничего катастрофического и не случилось бы, останься я на той базе. Но вероятность свернуть не туда была очень высока. А этого мужчину просто отправили на субботник перебирать морковку. Он мог бы просто отбыть время, но вместо этого внимательно смотрел по сторонам, думал о других. Он потратил пять минут своего времени и, возможно, спас одного человека. Вот такие бывают дела.
