«Слышь, братан», – окликнул меня недавно голос из прошлого, и я сам не заметил, как в ответ перешел на тот самый, знакомый с детства жаргон. Это произошло не случайно. Все, кто встретил Перестройку и последующее «лихолетье» ребенком или подростком, навсегда впитали в себя дух и атрибуты той эпохи. Мы выросли, сменили образ, научились говорить вежливо и сдержанно, но где-то глубоко внутри многие из нас так и остались там – кто-то в большей, кто-то в меньшей степени.
Почему детство 90-х кажется таким длинным?
Проблема возраста и восприятия.
Возможно, я тоже живу в определенной иллюзии, воспринимая то время через призму своих подростковых переживаний. Для человека, который пережил 90-е уже взрослым, наверное, ничего особенно страшного не происходило – просто пролетело очередное десятилетие. После 18 лет время и правда летит незаметно. Но детские и подростковые годы ощущаются иначе, они сильно растянуты в памяти. Я пошел в школу в 1986 году, и последующее десятилетие по субъективным ощущениям было длиннее, чем вся моя последующая жизнь. Все, что я впитал в себя за эти годы – ценности, страхи, модели поведения – так и осталось частью меня и моих ровесников.
Тень криминального мира и «понятий»
Образ жизни, отпечатавшийся в памяти.
Наше взросление проходило в тесном соседстве с криминальным миром. Пацаны «крышевали» комерсантов, жили по «понятиям», выясняли отношения в жестоких разборках. Умом мы понимаем, как глупо и опасно оставаться в том мире, но тело и подсознание помнят все до мелочей. Времена изменились, мы повзрослели, но до сих пор что-то внутри замирает, когда всплывают воспоминания о моментах подростковой «славы» или когда я оказываюсь в местах, где мы с пацанами зависали в 13-18 лет.
Родная школа. Иногда из окон мы наблюдали за суровыми пацанскими битвами.
Эта «прошивка» проявляется в мелочах: заходя в незнакомое кафе или бар, я почти машинально оцениваю обстановку – откуда может исходить опасность, где «свои», а где «чужие». Сильно жить это не мешает, но в такие моменты ловишь себя на мысли и становится немного неприятно от этой автоматической реакции.
Эмоциональный след эпохи
Почему именно 90-е оставили такой яркий след?
Но дело, наверное, не только в возрасте. Позже в жизни случались события не менее жесткие и эмоциональные, но они воспринимались как-то отрешенно, не оставляя глубоких шрамов на душе и быстро стираясь из памяти. Недавно перечитывал книгу Бориса Васильева «Завтра была война» и поймал себя на мысли, что наше школьное время было очень похоже на описанное. Оно было невероятно плотным, наполненным до краев жизнью, острыми переживаниями, поиском смыслов. Возможно, оно отложилось в нас даже глубже, чем некоторые события взрослой жизни, подобно тому, как для героев книги довоенная юность затмила собой ужасы войны.
Попытка понять и принять
Пишу я это, в первую очередь, для себя. Но знаю, что есть люди, у которых эти мысли найдут отклик. Возможно, все дело в том, что я до конца не принял свое прошлое, что там осталось много невысказанной боли и злости. И, может быть, мои размышления – это тоже инструмент, чтобы заново, уже по-взрослому, прожить и осмыслить свою юность.
Точного ответа у меня нет. Пока эта тема меня волнует, буду продолжать писать. Тем более, что хорошего в той молодости тоже было немало. На то она и молодость.
Берегите себя! Подписывайтесь на канал, друзья! Буду рад!
