«Слышь, братан», — окликнул меня голос из прошлого, и я сам не заметил, как в ответ перешёл на тот самый, знакомый с детства жаргон. Это произошло непроизвольно. Все, кто встретил Перестройку и лихие 90-е ребёнком или подростком, навсегда впитали в себя атрибуты той эпохи. Мы выросли, научились носить костюмы и говорить вежливо, но в глубине души многие из нас так и остались там — кто-то в большей, кто-то в меньшей степени.
Проблема возраста: почему детство длилось вечность
Возможно, я тоже живу в иллюзии, воспринимая то время через призму подростковых переживаний. Для взрослого человека, который пережил 90-е, наверное, ничего особенно страшного не происходило — просто пролетело десять лет. После восемнадцати годы летят незаметно. Но детские и подростковые годы ощущаются иначе — они растянуты во времени. Я пошёл в школу в 1986-м, и последующее десятилетие по субъективным ощущениям было длиннее, чем вся оставшаяся жизнь. Всё, что я впитал в себя за эти годы, так и осталось со мной и с моими ровесниками.
Образ жизни: тень криминала и «понятий»
Мы постоянно крутились на грани криминала. Пацаны «крышевали» коммерсантов, жили по «понятиям», выясняли отношения между районами. Умом я понимаю, как глупо цепляться за прошлое, но тело помнит всё. Времена изменились, мы повзрослели, но до сих пор что-то замирает внутри, когда вспоминаешь моменты подростковой «славы» или оказываешься в местах, где мы с пацанами зависали в 13–18 лет.
Родная школа. Иногда из окон мы наблюдали за суровыми пацанскими битвами.
Даже сейчас, заходя в кафе, невольно оцениваешь обстановку: откуда может исходить опасность, где свои, где чужие. Это сильно не мешает жить, но когда ловишь себя на таких мыслях, становится немного неприятно.
Яркое время: почему оно запомнилось так сильно
Но, возможно, дело не только в возрасте. Позже в жизни случались события не менее жёсткие и эмоциональные, но они воспринимались как-то отрешённо, не оставляя глубоких следов и быстро стираясь из памяти. Недавно перечитывал книгу Бориса Васильева «Завтра была война» и ловил себя на мысли, что очень похоже. То школьное, подростковое время было невероятно насыщенным — оно было наполнено жизнью, острыми переживаниями, смыслом и отложилось в людях даже глубже, чем некоторые более поздние, взрослые испытания.
Пишу это в первую очередь для себя. Знаю, что есть люди, у которых эти слова найдут отклик. Возможно, всё дело в том, что я до конца не принял своё прошлое, что в нём осталось много невысказанной боли и злости. И, может быть, мои заметки — это тоже способ заново, уже по-взрослому, прожить ту юность.
Не знаю. Но пока эта тема меня волнует, буду писать. Тем более что хорошего в тех годах тоже было немало. На то она и молодость.
Берегите себя! Подписывайтесь на канал, друзья! Буду рад!
