Во время поездки через Белоруссию мой девятилетний сын заметил на деревенской заправке социальную рекламу, адресованную детям. На плакате доходчиво показывалось, как путь, начатый с простого любопытства и пива, может закончиться самогоном и белой горячкой. Выбор именно самогона как символа дна — интересная особенность местной антиалкогольной кампании.
В машине сын начал расспрашивать про алкоголиков и белую горячку, изображая их и хихикая. Чтобы остановить эти глупые шутки, я вспомнил одну историю из своего детства, рассказал её ему, а теперь делюсь и с вами.
Сосед, который любил Тютчева и «Голос Америки»
События происходили в 1984-85 годах. Мы с мамой жили вдвоём, а по соседству, за стенкой, одиноко проживал пожилой мужчина — Валентин Григорьевич Кленников, которого все звали дядей Валей.
Это был добрый, талантливый и очень образованный человек. Он окончил философский факультет МГУ ещё при Сталине, но всю жизнь проработал грузчиком в винном отделе магазина. Как он сам объяснял, такая работа давала его мозгу ту самую «абсолютную свободу», которую он ценил превыше всего.
Мне тогда было 14 лет, ему — около 55. Мы с ним дружили, я часто заходил к нему в гости. Дядя Валя постоянно слушал «Голос Америки», а потом пересказывал и комментировал услышанное для меня, делая мировые новости понятными подростку. Он много читал и постоянно давал мне книги. Особенно он обожал поэзию Тютчева — можно сказать, был настоящим фанатом. Он мог подолгу читать его стихи наизусть, и именно благодаря его выразительному, лёгкому чтению я, четырнадцатилетний, вдруг понял, что тоже люблю Тютчева. Его живая подача пробивала толстый лёд скучного школьного преподавания литературы.
Тихий алкоголизм и ночь с топором
Дядя Валя очень много пил. Фактически, он пил всегда. Но он не был похож на стереотипного алкоголика: не валялся пьяный, не буянил, не дрался. Он тихо пил каждый день все те годы, что мы были соседями.
Всё изменилось одной ночью. Мы проснулись от страшного грохота. Выглянув в глазок, увидели, как дядя Валя в одних трусах бегает по площадке с топором. Он то вбегал к себе в квартиру, где всё крушил, то снова выскакивал, ходил вверх-вниз по лестнице. Мама велела мне бежать к таксофону вызывать скорую — домашнего телефона у нас тогда не было.
Я дождался, пока он снова скроется у себя, и рванул мимо его открытой двери. Он увидел меня с топором в руке и, как ни в чём не бывало, радостно поприветствовал: «Ооо, здорово, сосед!». Я пискнул: «Здрасьте, дядя Валь» — и помчался вниз, перепрыгивая через ступеньки.
Бригада глухонемых маляров
Скорая приехала быстро, но ждала во дворе милицию. Первыми в квартиру зашли милиционеры, потом врач, а потом и я. Картина была ужасной: дядя Валя порубил всю мебель, двери и стены.
На вопрос милиционера «Ну чего ты тут?» дядя Валя совершенно спокойно объяснил: «Да вот, тут у меня маляры». «А ты чего?» — уточнил милиционер. «А я чего. Я взял топорик, они глухонемые, их же надо выгнать, а они не хотят уходить», — ответил сосед. «Много их? Как же ты с ними разговаривал, если они глухонемые?» — не отставал страж порядка. «Их — человек 30. Бригадир у них один не глухонемой. Я с ним разговаривал», — логично заключил дядя Валя, отдавая топор.
После этого его увезли. Вернулся он через два месяца и снова пил каждый день, но всё было уже тихо.
Эпилог и мораль для сына
Последний раз я видел дядю Валю на своих проводах в армию в июне 88-го. У меня даже сохранилась фотография: он с гармонью, все родные и друзья во дворе, а я уже с рюкзаком. Под дембель мама написала, что он умер. Оказалось, у него были жена и дочь, но жили они отдельно.
Своему сыну я закончил этот рассказ так: алкоголик с белой горячкой — это не инопланетный монстр из фильма. Это самый обычный человек, такой же, как мы с тобой. Зачастую — лучше и умнее многих. И хихикать над чужой бедой не стоит.
Алкоголизм — это тяжёлая болезнь, которая настигает обычных, хороших людей, часто из-за невнимания к себе, одиночества или нерешённых внутренних проблем.
Если кто-то знает авторов той белорусской социальной рекламы, передайте им: их работа не прошла даром. Живой ребёнок увидел, обратил внимание, спросил и получил важный жизненный урок. Это уже эффективный результат.
