Эта история служит суровым напоминанием о том, сколько человеческих жизней можно было бы спасти, если бы научный прогресс не сдерживался высокомерием и снобизмом тех, кто находится у власти.
Общепризнанная версия и её пробелы
Спросите любого, кто открыл антибиотики, и большинство, возможно заглянув в интернет, назовут имя сэра Александра Флеминга. Считается, что в 1928 году он обнаружил грибок Penicillium rubrum, а в 1945 году был удостоен за это Нобелевской премии.
Однако целебные свойства плесени были известны человечеству за много столетий до Флеминга, и в длинной цепи первооткрывателей он стоит далеко не первым.
Древние знания и пренебрежение ими
Ещё как минимум тысячу лет назад бедуины Северной Африки эмпирическим путём обнаружили, что плесень, скапливающаяся на ослиной сбруе, обладает лечебным эффектом. Они веками изготавливали на её основе целебную мазь. Таким образом, примитивная форма пенициллина существовала задолго до современной медицины. Нужно было лишь проявить интерес и изучить этот народный опыт. Но кто в просвещённом научном мире станет прислушиваться к «диким» и «невежественным» кочевникам?
Первый научный прорыв: Эрнест Дюшен
В 1897 году появился человек, который совместил наблюдательность с научным подходом, не побоявшись изучить «варварские» методы.
Эрнест Дюшен. Одна из двух сохранившихся фотографий
Молодой французский военный врач Эрнест Дюшен заметил, что конюхи соскабливают плесень с потных сёдел, чтобы обрабатывать ссадины на спинах лошадей. Заинтересовавшись, Дюшен идентифицировал плесень как Penicillium glaucum. К своему изумлению, он экспериментально доказал, что она не только подавляет кишечную палочку (Escherichia coli), но и успешно лечит тиф у подопытных морских свинок. Это было первое в истории задокументированное научное исследование будущего антибиотика.
Вторая фотография очень плохого качества, но других нет
Дюшен тщательно оформил свои открытия в виде диссертации и отправил её в авторитетный Институт Пастера в Париже, настоятельно рекомендуя продолжить исследования в этом многообещающем направлении.
Гордыня, похоронившая открытие
Ответ института стал трагической ошибкой. Учёные мужи сочли 22-летнего студента военной медицинской школы недостойным их внимания. К чему может привести идея какого-то юнца? Письмо Дюшена было проигнорировано, даже квитанция о получении не была отправлена. Документ положили в дальний ящик, где он и пылился вплоть до 1949 года — через пять лет после триумфа Флеминга.
Самого Дюшена отправили служить в армию, где он скончался в безвестности в 1912 году. Горькая ирония судьбы: причиной его смерти стал туберкулёз — болезнь, которую в будущем смогли бы победить с помощью лекарства, открытого им самим.
Duchesne, Ernest (1874-1912)
Случайное «повторное» открытие Флеминга
Лишь в 1928 году пенициллин был открыт заново, причём абсолютно случайно. Не отличавшийся особой аккуратностью Александр Флеминг оставил чашку Петри с культурой стафилококка непокрытой. Через открытое окно в неё попали споры плесени. Через несколько дней Флеминг обнаружил, что плесень уничтожила бактерии вокруг себя. Так произошло одно из величайших открытий XX века.
Сэр Александр Флемминг
Сравнение двух открытий поражает: Дюшен пришёл к своему открытию благодаря целенаправленному научному поиску, анализу и экспериментам. Флеминг же стал свидетелем готового результата, подаренного ему стечением случайных обстоятельств. А что, если бы окно в тот день было закрыто?
Интересно, что другое своё важное открытие — фермент лизоцим — Флеминг также совершил по воле случая, чихнув в чашку с культурой бактерий.
Цена высокомерия
Массовое производство пенициллина было налажено только к концу Второй мировой войны, и с тех пор он спас десятки миллионов жизней. Остаётся только гадать, как изменился бы ход истории, если бы открытие Дюшена не было проигнорировано. На сколько десятилетий раньше человечество получило бы мощное оружие против инфекций? Скольких великих умов и простых людей можно было бы спасти?
Эта история — не просто урок истории медицины. Это предостережение против слепой веры в иерархию, против высокомерия и пренебрежительного отношения к идеям, которые приходят от тех, кого считают «недостаточно авторитетными». Научный и социальный прогресс слишком дорого обходятся, чтобы позволять им сбиваться с пути из-за чьей-то спеси.
