Хочу рассказать о случае, который произошёл на моём приёме буквально на днях. История получилась поучительной и в итоге даже забавной.
Долгожданный день для пациентки
В тот день я пришёл на работу в отличном расположении духа. Моей первой пациенткой была молодая девушка со сложной стоматологической историей. Из-за врождённых проблем с прикусом и длительного, но безуспешного ортодонтического лечения ей пришлось удалить четыре передних зуба. Мы проделали большую работу: установили два имплантата, сделали временный мостовидный протез, и наконец настал день для фиксации постоянных, красивых зубов.
Для неё этот момент был долгожданным, возможно, она ждала красивую улыбку всю жизнь и уже начала сомневаться в успехе. Нам удалось вернуть ей веру в возможности современной стоматологии. Даже временные зубы её практически устраивали, а постоянные должны были стать идеальными.
Момент паники в кресле
И вот пациентка в кресле. В предвкушении быстрой и лёгкой работы — нужно было всего лишь снять слепок с двух имплантатов — я подношу руку к временному мосту и замираю. Я явно ощущаю его подвижность! Это могло означать только две вещи: либо просто раскрутился фиксирующий винт в самом временном протезе, либо произошло худшее — имплантат не прижился и отторгается.
На мои вопросы девушка ответила, что раньше никакой шаткости не замечала. Это сообщение не добавило оптимизма. Я принялся снимать временную пломбу, чтобы добраться до имплантата и оценить ситуацию.
Но, как назло, специальная защитная лента в имплантате сидела слишком глубоко. Обычно эта процедура занимает секунды, а тут я бился над ней, как показалось, целую вечность (на деле, наверное, минут 10-15). Все это время в голове крутились самые чёрные мысли.
Чёрные мысли и профессиональные страхи
Я мысленно проигрывал неприятный сценарий. Отторжение имплантатов, хоть и редкое, но возможное осложнение. Мы всегда предупреждаем пациентов об этом риске и гарантируем бесплатную переустановку. Но почему именно сейчас и с этой пациенткой?
Во-первых, она и так прошла через многое, и мы с трудом вывели её из состояния отчаяния. Во-вторых, если имплантат придётся удалять, то не на что будет ставить даже временный протез. Как я отпущу из клиники молодую девушку без четырёх передних зубов? В коридоре её ждала маленькая дочка… А ещё это отодвинуло бы окончательное протезирование на многие месяцы из-за необходимости костной пластики и нового периода приживления.
Давящая тяжесть этих мыслей сопровождала каждую мою попытку добраться до винта. И в самый пик отчаяния я вспомнил, что накануне ходил в церковь и поставил большую свечу за здоровье всех своих пациентов. Мне стало обидно: неужели мою просьбу не услышали? И я мысленно воззвал: «За что, Господи?!»
Мгновенное «ответное письмо» и облегчение
Ответ пришёл почти мгновенно, словно шутливая мысль: «А, это ты?! Прости, дорогой, обознался!». В ту же секунду моя отвертка наконец вошла в шахту, и я понял — это просто открутился винт временного моста! Сам имплантат стоял намертво, абсолютно стабильно.
Облегчение было невероятным. Радость от того, что страшный сценарий не реализовался, переполняла меня. Эмоциями нужно было срочно поделиться.
Шутка с седыми волосами для коллеги
Я вышел из кабинета и направился к хирургу. У того как раз шла операция под наркозом. В кабинете, помимо самого хирурга, были анестезиолог с ассистентом и ассистент хирурга. Пациент мирно спал.
Я с порога начал с серьёзным видом: «Подошла ко мне сейчас та самая пациентка… и у неё шатается передний мост». Хирург округлил глаза и с повышенным усердием погрузился в работу, демонстративно отвернувшись, будто не желая слышать плохих новостей.
Анестезиологи, видя моё лицо, уже всё поняли. Я же с невозмутимым видом продолжил подробный рассказ о своих муках у кресла и чёрных мыслях. Хирург на лбу выступал холодный пот, но он героически делал вид, что полностью поглощён операцией.
Когда я, выдержав драматическую паузу, наконец произнёс: «…а оказалось, имплантат цел, это просто винт открутился», — хирург вынырнул из операционного поля. Он увидел, что анестезиологи, давно раскусившие мою игру, тихо давились от смеха, а его ассистентка смотрела на меня с немым укором.
Несколько седых волос, которые, я уверен, у него добавились в те минуты, он мне простил только за счастливый конец истории. А я потом весь день ходил в прекрасном настроении, делясь этой поучительной историей с коллегами.
