На фото — один из местных ушастых обитателей. Того самого, о котором пойдёт речь, я снял на видео, но качество вышло не лучшим. Впрочем, внешне они очень похожи.
Зайцы или кролики? Личный выбор
С научной точки зрения этих зверьков правильнее называть дикими европейскими кроликами. Однако у меня слово «кролик» прочно ассоциируется с двумя вещами: логотипом журнала «Плейбой» и жалкими созданиями в тесных клетках на подворьях, чьё разведение уже почти век спасает многих в России от голода. Поэтому лично я буду продолжать называть их зайцами — я не зоолог, классифицирующий виды, а просто наблюдатель и рассказчик, ставший соучастником необычной истории.
Бавария: царство ушастых
В Баварии зайцев невероятно много. В моём советском детстве увидеть дикого зайца в средней полосе было возможно — например, из окна районного автобуса, — но такие встречи не были ежедневными. Они становились событием, которое ярко запоминалось. Я, к примеру, помню две-три таких картинки из детства. Здесь же, в Баварии, всё иначе: за одну велосипедную прогулку длиной в 30–50 километров обязательно встретишь нескольких ушастых.
На этом снимке — не тот самый заяц, но его сородичи, очень на него похожие.
Романтика заблудившегося Штирлица
И вот вчера, во время одной из таких поездок, я немного заблудился. В этом отпуске я перестал включать навигатор и карты, экономя заряд, и с каждым днём мне всё приятнее было фантазировать на тему кадра из «17 мгновений весны», где я, подобно хладнокровному Штирлицу, натыкаюсь в лесу на байкеров из гестаповской зондеркоманды. Помните тот момент, где он сначала спокойно осознаёт, что дороги перекрыты, а потом иронично отмечает, что такие примитивные уловки сработали бы лишь с дилетантом, не знающим Германию? Я же, мол, Штирлиц, знаю её как облупленную.
Как похвалился, так и «провалился» — заблудился. Впрочем, ничего страшного: ранний вечер, цивилизация вокруг, указателей полно, да и примерное направление я представлял. Главным ориентиром была река Инн — если выехать к ней, всё встанет на свои места, ведь вдоль неё идёт крупная трасса на Пассау и велодорожка, от которой ответвляются основные пути.
От мельницы — в кукурузные джунгли
Итак, задача была проста: выехать к реке. Но, уже сбившись с пути, я заметил в зарослях запруду на одном из ручьёв и подумал, что рядом может быть старая мельница. Меня охватило любопытство, и я полез в самую гущу, кишащую мошкарой. Выбираться пришлось уже с другой стороны чащи, и именно там я окончательно перестал понимать, где нахожусь.
Я поехал по дороге, которая петляла среди гигантских зарослей кукурузы — будто в арктических сугробах, только вместо снега по бокам стеной стояли зелёные стебли.
Это фото сделано не в тот день, но вид очень похож — типичная баварская глубинка. Снимок с одной из прогулок с сыном.
Встреча со штурманом
Через несколько минут я добрался до подъёма, где две женщины выгуливали собак. Я назвал им свою деревню, но они о такой не слышали. Однако указали направление к реке — нужно было подниматься в гору. Дорога шла круто вверх по нескошенному склону, я немного устал и пошёл пешком, ведя своего «железного коня» рядом.
Когда собаки остались позади, в метре передо мной из куста на дорогу вышел заяц. Крупный, серый. Я замер, ожидая, что он испугается и умчится. Но заяц не спешил убегать. Вместо этого он медленно, вразвалочку, потопал в гору прямо передо мной. Он то и дело оглядывался и, если я замедлял шаг, тоже притормаживал, явно подстраиваясь под мой темп.
Сорок минут в компании мудрого зверя
Так мы шли вместе около сорока минут, сохраняя дистанцию примерно в метр. Мне было невероятно приятно и интересно в его компании, я даже не садился на велосипед. Всю дорогу я разговаривал с зайцем, хвалил его, говорил, какой он замечательный зверь. Мелькала мысль, что он, возможно, даст себя погладить, и я несколько раз предлагал ему это, но заяц хранил молчание и ближе, чем на метр, не подходил. Впрочем, и дальше не отдалялся — держался ровно на расстоянии вытянутой руки плюс немного «про запас», для безопасности.
После того места, где я надеялся найти мельницу (а её, возможно, и не было никогда), я оказался в странной, безлюдной Баварии без указателей. Мы с зайцем проходили перекрёстки, дорожки и тропинки. Дважды он уверенно сворачивал, точно зная, куда ведёт. Он стал моим ответственным штурманом в этом волнующемся море кукурузы. И в итоге вывел меня к деревне, где появился асфальт, перекрёсток, указатели — оттуда я уже мог продолжить путь самостоятельно.
Солнце садится над баварским городком Пфарркирхен. Примерно в такое же время я и встретил своего проводника.
Прощание и открытие
Поблагодарив зайца и попрощавшись, я увидел, как он помчался обратно вниз — уже не вразвалочку, а нормальными заячьими прыжками, причём не по дороге, а через виноградник. Я был рад этому зрелищу, потому что начал было думать, что он, возможно, болен и не может быстро двигаться. Какой там! Пустился вскачь, только пятки сверкали и белый хвост мелькал. Очень спортивный зверь.
И да, я узнал тогда удивительный факт: оказывается, у всех серых зайцев хвосты белые. Раньше я этого не замечал.
Мысли о параллельной цивилизации
А может, зайцы — это особая, параллельная людям цивилизация? Наука ведь тоже движется вперёд нелинейными прыжками: всего 150 лет назад человечество ничего не знало о свойствах протона, а сегодня умные алгоритмы подбирают каждому контент по интересам с невероятной точностью. Ничуть не удивлюсь, если немецкие зайцы в чём-то разбираются лучше нас. Разбираются, но мудро помалкивают до поры до времени.
Это снова не он, но хвост и задние лапы — вылитые! Очень похоже.
