Первое изображение показывает мемориал павшим и пропавшим без вести солдатам-землякам в баварской деревне Аnzenkirchen. Это тихое место с населением, по приблизительным оценкам, от 500 до 1000 человек. Памятник состоит из четырёх плит. На нижней перечислены пропавшие без вести в период с 1939 по 1945 год. Над ней — имена тех, кто погиб в Первую Мировую войну, жителей Аnzenkirchen и близлежащих хуторов. Две боковые плиты посвящены жертвам Второй Мировой. Всего на камне высечено 102 имени. Все они — мужчины в возрасте от 19 до 49 лет. Для многих из них последним пристанищем стала Россия.
Эхо войны на Дону
Второй снимок переносит нас на другой берег памяти — к мемориалу в станице Мелиховская Ростовской области, что стоит на берегу Дона. По данным на 2010 год, здесь проживало около 3500 человек. На памятнике — 344 имени. Возраст и место гибели не указаны, вероятно, в списке есть и пропавшие без вести. Хотя из-за особенностей языка не всегда ясен пол погибших, логично предположить, что это также в основном мужчины.
Поразительно, но пропорции потерь среди мужского населения в этих двух, казалось бы, далёких друг от друга местах — схожи. Если провести мрачную аналогию с интернет-маркетингом, где CTR (click-through rate) — это отношение кликов к показам, то на войне «кликом» можно считать гибель. И этот «CTR войны» оказывается ужасающе эффективным, достигая в обоих случаях примерно 10% от мужского населения.
Параллельные миры мирной жизни
Далее автор предлагает отвлечься от скорби и взглянуть на жизнь, которая продолжается. На фотографии ниже — гуси в Мелиховской, снимок сделан фотографом Николаем Герасименко, который запечатлел красоту этих мест.
А на следующем фото, если приглядеться, можно увидеть гусей уже в Аnzenkirchen, на том берегу речки Альтбах. Автор размышляет, каким гусям отдать предпочтение — и те, и другие выглядят упитанными и ухоженными.
Он предполагает, что и в Мелиховской над Доном наверняка есть такие же качели, на которых местная молодёжь качается, влюбляется и строит планы, не всем из которых суждено сбыться.
Общее за пределами границ
По обе стороны любых границ, пишет автор, живут обычные люди. Они растят гусей, катаются на велосипедах с детьми (как на фото с горой Хазенберг, что значит «Заячья Гора»), учат их плавать и ловить рыбу.
И есть другие — те, кто, не умея создавать, лишь меряются амбициями, развязывают войны. Эти конфликты забирают мужчин от мирного труда и семейного счастья, обрывая их жизни. Имена этих мужчин затем появляются на гранитных плитах в Аnzenkirchen, Мелиховской и тысячах других сёл и городов по всему миру.
В этом, по мнению автора, и заключается горький парадокс и причина будущих трагедий. Войны, уносящие жизни простых людей с разных сторон, будут повторяться, и, к сожалению, избежать их, судя по истории, невозможно. Однако в конце звучит слабая, но важная нота надежды: «мне хочется ошибаться».
